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CAPITULO  PRIMERO 


ANTECEDENTES 


uéranos  imposible  averiguar,  por  más 


que  lo  intentásemos,  si  la  causa  era 


X  debida  a  una  afección  hepática,  a  un 
hartazgo  de  lecturas  filosóficas  mal  dige- 
ridas o  a  diversos  motivos  que  no  llegaron 
a  exteriorizarse;  pero  es  lo  cierto  que  don 
Jacobo  Alenza,  no  cumplidos  aún  los  cua- 
renta años,  comenzó  a  recluirse  en  su  ho- 
gar, huyendo  de  la  sociedad  y  de  los  ami- 
gos; tornóse  huraño,  se  descuidó  en  el  ves- 
tir y  en  el  aseo  de  su  persona;  y  como  de 
ordinario  ni  era  bello  ni  amable,  no  tardó 
en  convertirse  en  una  especie  de  ogro  con 
batín  y  zapatillas  suizas. 

Don  Jacobo  es  bajo  de  estatura  y  rechon- 
cho de  cuerpo,  con  un  hombro  más  alto 
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que  el  otro.  Su  semblante  carece  de  expre- 
sión, y  las  pocas  veces  que  ríe,  parece  que 
hace  muecas;  encuadra  su  rostro  una  bar- 
ba que  semeja  guedejas  de  lana  sucia.  A 
primera  vista  nadie  puede  sospechar  que 
D.  Jacobo  sea  hombre  familiarizado  con 
los  libros;  más  bien  parece  un  comercian- 
te de  paños  que  acaba  de  separarse  del 
mostrador,  o  un  especiero  que  espera  vi- 
sita en  traje  de  cetiqueta»;  por  tener,  has- 
ta tiene  durante  el  invierno  sabañones  en 
las  manos  y  en  las  orejas. 

Ha  escogido  por  cárcel  voluntaria  una 
mansión  que  en  otros  tiempos  pudo  pasar 
por  elegante,  pero  que  hogaño  corre  pare- 
jas con  quien  la  habita,  pues  el  mismo 
desaliño  que  se  nota  en  D.  Jacobo  se  ob- 
serva en  los  muebles,  en  las  paredes  y  en 
los  suelos.  La  mesa  en  que  trabaja  es  una 
verdadera  desdicha.  La  alfombra  ha  per- 
dido el  dibujo  en  algunos  trechos  y  sólo 
le  queda  la  urdimbre;  en  otros  se  notan 
extensas  quemaduras  producidas  por  las 
puntas  de  cigarro,  que  D.  Jacobo  arroja 
en  cualquiera  parte,  olvidándose  de  que 
encima  de  la  mesa  las  está  esperando  hace 
tiempo  un  cenicero  artístico  que  acaso  no 
ha  llegado  a  estrenar.  El  sofá,  las  butacas, 
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las  silias  y  cuantos  muebles  poseen  alguna 
base,  se  hallan  abarrotados  de  libros.  Tam- 
bién hay  montones  de  ellos  en  el  suelo,  en 
la  mesa  y  hasta  encima  de  una  vitrina  co- 
locada en  el  centro  de  la  habitación  y  en 
la  cual  se  guardan  abanicos  antiguos,  mi- 
niaturas y  algunos  otros  objetos  que  de- 
ben de  ser  reliquias  de  familia. 

Y  no  es  debido  este  amontonamiento  de 
libros  a  que  D.  Jacobo  carezca  de  estan- 
tes en  donde  ponerlos,  pues  amplia  y  ar- 
tística es  la  anaquelería  de  que  dispone  y  en 
ella  existen  bastantes  claros;  sino  que  don 
Jacobo  es  así:  coge  un  libro  del  sitio  en  don- 
de lo  pusieron  manos  más  cuidadosas,  y 
luego  lo  deja  en  el  más  cercano.  Y  como 
esta  operación  la  repite  un  día  y  otro,  de 
ahí  el  desorden  y  el  amontonamiento.  Los 
cuales  ha  pensado  corregir  muchas  veces, 
sólo  que  nunca  encuentra  un  momento 
propicio;  que  son  muchos  los  quehaceres 
que  tiene  este  hombre  que  no  hace  nada. 

Utiliza  en  su  servicio,  y  es  la  única  per- 
sona que  le  presta  compañía,  una  viuda 
alcarreña,  cincuentona,  zafia,  pero  con  su 
gramática  parda;  tan  fea  o  más  que  don 
Jacobo,  contrahecha  también,  y  por  aña- 
didura con  un  genio  tan  malo  como  el 
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suyo,  y  si  esto  fuese  posible,  diríamos  que 
peor  aún. 

Salustiana,  que  por  este  nombre  atiende 
la  alcarreña,  hállase  al  servicio  de  D.  Ja- 
cobo  desde  el  preciso  momento  en  que  a 
éste  empezó  a  recrudecérsele  la  afección 
hepática,  se  le  indigestaron  las  lecturas 
filosóficas,  o  lo  que  quiera  que  le  impul- 
sase a  recluirse  en  su  hogar;  y  jamás  pudo 
soñar  el  amo  con  adquirir  para  criada  una 
joya  de  tan  inapreciable  valor.  Porque  Sa- 
lustiana lo  tiene,  y  muy  grande:  como  que 
es  la  única  persona  capaz  de  soportar  el 
genio  avinagrado  y  las  impertinencias  de 
D.  Jacobo;  y  esto  porque,  ya  lo  dijimos, 
tiene  tan  mal  carácter  y  es  tan  imperti- 
nente como  él. 

Cuando  D.  Jacobo  suelta  un  bufido  a 
Salustiana,  ella  le  coníesta  con  dos,  y  se 
queda  tan  tranquila;  que  resulta  sin  sal  un 
guisado,  y  el  amo  lo  hace  notar,  con  ma- 
los modos,  por  supuesto,  pues  en  seguida 
demuestra  la  criada  que  el  condimento  está 
en  su  punto,  y  lo  hace  con  voces  descom- 
puestas semejantes  a  cañonazos;  que  un 
día,  por  torpeza  o  por  desgracia  suya, 
Salustiana  deja  caer  un  plato,  que  se  con- 
vierte en  mil  trozos,  presto  acudirá  D.  Ja- 
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cobo  para  corregir  el  yerro  o  la  desdicha... 
rompiendo  de  un  puñetazo,  ante  la  impo- 
sibilidad de  romper  las  narices  de  la  do- 
méstica, la  sopera  o  la  fuente  de  los  fritos. 

Y  así  por  el  estilo.  Porque  son  terribles. 
No  pueden  estar  juntos  un  cuarto  de  hora 
sin  que  surja  la  pelotera.  Quien  los  viese 
por  primera  vez,  no  los  tomaría  por  dos 
personas,  sino  por  dos  lobos  famélicos 
que,  habiendo  de  por  medio  una  tajada,  se 
disponen  a  devorarse  para  ver  cuál  de 
ellos  queda  vencedor  y  se  la  merienda. 

Podrá  decir  el  retraído  D.  Jacobo  que 
Salustiana  no  guisa  bien,  que  es  manirro- 
ta y  sucia,  que  le  roba  a  ojos  vistas  cuan- 
do le  rinde  la  cuenta  de  la  plaza;  pero  en 
cuanto  a  llevarle  el  genio,  ¡vaya  si  se  lo 
lleva!:  como  que  parecen  haber  nacido  el 
uno  para  el  otro.  Y  así,  de  algarada  en  al- 
garada y  de  tremolina  en  tremolina,  mar- 
chan ios  dos  tan  guapamente.  ¡Y  cualquie- 
ra les  dice  lo  contrario!... 

Es  una  verdadera  lástima  que  no  se  hu- 
biesen conocido  diez  años  antes;  quizá  se 
habrían  casado,  porque  en  aquella  época 
ya  estaba  viuda  Salustiana. 

Pero  ni  ahora,  ni  tampoco  diez  años  an- 
tes, ha  podido  pensar  D.  Jacobo  en  cues- 
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tiones  matrimoniales.  En  su  desmedida 
afición  a  los  estudios  filosóficos,  apenas  le 
queda  un  momento  libre,  y  no  tiene  nada 
que  hacer  en  todo  el  día,  como  ya  dijimos, 
coge  un  rimero  de  libros  y  se  enfrasca  con 
ellos  de  tal  manera,  que  a  veces  es  nece- 
sario llevarle  al  comedor  poco  menos  que 
en  brazos;  de  no  hacerlo  así,  se  pasaría 
semanas  enteras  embebido  en  las  lecturas, 
sin  acordarse  para  nada  del  estómago,  que 
no  debe  de  ser  muy  exigente  con  él,  y  sin 
peinarse  las  greñas  que  coronan  su  testa. 

Cuéntase,  con  grandes  visos  de  autenti- 
cidad, que  en  cierta  ocasión  contrajo  ma- 
trimonio la  hija  de  un  amigo  y  casi  pa- 
riente de  D.  Jacobo.  Hubo  de  asistir  éste 
a  la  ceremonia  en  calidad  de  padrino,  y 
como  no  era  tacaño,  convidó  a  comer  en 
la  «Bombilla»  a  cuantos  concurrieron  a  la 
boda.  Desde  la  iglesia  entraron  a  desayu- 
nar en  un  café;  íueron  luego  a  casa  de  la 
novia  para  que  se  mudase  de  ropa,  y  más 
tarde,  en  cuatro  grandes  coches,  marchá- 
rónse  al  sitio  donde  habían  dispuesto  pa- 
sar el  día  alegremente. 

La  gente  moza,  que  halla  mayor  placer 
en  el  baile  que  en  la  comida,  agencióse  un 
piano  de  manubrio  y  se  entregó  al  chotis 
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postinero  y  a  la  cadenciosa  habanera;  las 
personas  de  mayor  edad  formaron  corros 
al  sol  y  emprendieron  la  amable  tarea  de 
despellejarse  las  unas  a  las  otras,  porque, 
aun  en  estos  casos,  no  quita  lo  cortés  a  lo 
valiente.  Don  Jacobo  buscó  un  sitio  aparta- 
do en  la  orilla  del  río;  sentóse  bajo  un  ár- 
bol, y  sacando  un  periódico  del  bolsillo, 
empezó  a  leer  tranquilamente,  como  si  es- 
tuviese a  cien  leguas  de  aquel  lugar,  pro- 
pio para  la  cuchipanda  y  el  jolgorio. 

En  este  preciso  momento  compareció 
ante  D.  Jacobo  ese  diablillo  enredador  que 
tan  malos  ratos  hace  pasar  a  los  filósofos, 
y  le  puso  delante  de  la  vista  un  artículo  en 
que  se  trataba  una  cuestión  filosófica  en 
forma  diametralnaente  opuesta  a  como  la 
veía  nuestro  hombre;  por  lo  cual,  olvidán- 
dose de  la  boda,  del  papel  que  en  ella  re- 
presentaba, de  quienes  al  festejo  concu- 
rrían y  hasta  de  que  existiera  el  mundo, 
D.  Jacobo  emprendió  tranquilamente  el 
camino  de  su  morada. 

Llegado  que  hubo  a  su  despacho,  sentó- 
se a  la  mesa  y  comenzó  a  escribir  un  ar- 
tículo para  refutar  las  teorías  expuestas  en 
el  otro.  Eran  aquellas  las  primicias  de  su 
labor  literaria;  pero  ¡ya  verían  las  gentes 
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cómo  las  gastaba  él  con  la  pluma  en  la 
mano! 

Apenas  comenzada  su  labor,  ocurriósele 
que  era  necesario  documentar  sus  afirma- 
ciones, para  que  nadie  las  pudiese  dispu- 
tar arbitrarias  o  erróneas;  y  entre  coger  a 
este  autor,  cuyas  doctrinas  conocía  bien, 
y  al  de  más  allá,  que  ya  no  pudo  desen- 
trañar tan  a  fondo,  el  tiempo  fué  corrien- 
do y  el  diablillo  enredando  la  cuestión  a 
D.  Jacobo,  de  tal  manera,  que  pronto  tuvo 
llenos  de  libros,  más  o  menos  volumino- 
sos, la  mesa,  la  vitrina,  las  sillas  y  cuantos 
muebles  encontró  al  alcance  de  la  mano, 
y  no  habiendo  otro  sitio,  los  puso  en  el 
suelo. 

Porque  las  teorías  de  sus  filósofos,  lo 
mismo  que  las  palabras  de  los  seres  vul- 
gares, se  iban  enredando  a  semejanza  de 
las  cerezas.  Lo  que  sustentaba  el  primero, 
categóricamente  y  con  argumentos  abru- 
madores de  puro  sólidos,  negábalo  el  se- 
gundo en  forma  rotunda,  definitiva;  mien- 
tras que  el  tercero  echaba  por  tierra,  fun- 
damentándolo también,  todo  lo  que  sus- 
tentado habían  quienes  le  precedieron.  Y 
por  este  orden  los  demás.  Era  como  para 
hacer  que  perdiese  la  cabeza  quien  no  la 
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tuviera  tan  bien  asentada  sobre  los  hom- 
bros como  D.  Jacobo  tenía  la  suya. 

Mientras  esto  acaecía  en  casa  del  filóso- 
fo, en  la  «Bombilla»  desarrollábase  una  es- 
cena bien  distinta.  Habiendo  llegado  la 
hora  de  comer,  los  novios  y  los  invitados 
echáronse  a  la  busca  del  padrino,  que  de- 
bía ocupar  una  de  las  cabeceras  de  la  mesa, 
la  madrina  ya  estaba  en  la  otra;  y  no  ha- 
llándolo por  ninguna  parte,  el  festín  estu- 
vo a  dos  dedos  de  convertirse  en  tragedia: 
porque  a  la  novia  le  dio  un  soponcio,  a  la 
madrina  hubieron  de  administrarle  una 
ración  de  chorizo  de  Pamplona  para  cal- 
mar sus  nervios,  y  el  novio  prometía  ma- 
tar a  D.  Jacobo  en  donde  lo  encontrase, 
por  haberle  estropeado  la  fiesta...  y  ante  el 
temor  de  que  hubiese  de  pagarla  él. 

Suerte  y  no  pequeña  fué  para  el  filósofo 
el  haberse  acordado  el  padre  de  la  novia 
de  cómo  las  gastaba  su  amigo;  y  recomen- 
dando a  los  invitados  que  tuviesen  un  poco 
de  paciencia,  porque,  más  tarde  o  más 
temprano,  había  de  celebrarse  la  cuchi- 
panda, metióse  en  un  carruaje  y  no  tardó 
en  regresar  en  compañía  de  D.  Jacobo.  El 
cual,  acaso  por  distracción,  ni  siquiera  hubo 
de  pedir  que  le  dispensasen  el  mal  rato 
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que  les  hizo  pasar.  Por  supuesto  que  le 
dieron  lo  suyo.  Y  si  escapó  sin  que  le  rom- 
pieran algún  hueso,  tal  vez  fuese  debido  al 
temor,queabrigarían  los  invitados,  de  que- 
darse sin  el  champán  y  sin  los  puros;  gas- 
to que,  lo  mismo  que  la  ceremonia  reli- 
giosa, el  desayuno  y  la  comida,  corría  de 
cuenta  de  D.  Jacobo. 

Y  ya  que  los  gastos  salen  a  relucir,  con- 
viene no  pasar  por  alto  que  D.  Jacobo  te- 
nía una  más  que  mediana  fortuna;  y  no- 
por  haberla  adquirido  él  con  el  fruto  de 
su  trabajo,  que  jamás  supo  lo  que  era  ga- 
nar una  peseta,  en  lo  cual  nos  conviene 
insistir;  sino  por  habérsela  dejado  sus  pa- 
dres, que  ejercieron  el  comercio  de  tejidos 
y  de  él  se  retiraron  con  una  renta  bastante 
saneada.  Y  como  D.  Jacobo  fuese  parco  en 
el  comer  y  en  el  vestir,  y  no  tuviera  más 
vicio  que  comprar  libros  y  hacerlos  encua- 
dernar lujosamente,  las  rentas,  no  consu- 
midas por  completo,  iban  acrecentando  el 
capital  y  haciéndolo  mayor  de  día  en  día. 

Quede,  pues,  bien  sentado,  porque  así 
conviene  a  nuestro  interés  de  narradores 
imparciales,  que  D.  Jacobo  era  feo;  que 
sentía  cierta  pasión  por  las  lecturas  filosó- 
ficas, de  las  que  se  atiborraba  sin  llegar  a 
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digerirlas;  que  tenía  un  carácter  y  un  ge- 
nio insoportables,  y  que  era  el  dueño  ab- 
soluto de  una  fortuna  más  que  mediana. 

Las  primeras  cualidades  mencionadas 
eran  conocidas  por  todos  sus  amigos:  co- 
mo que  estaban  a  la  vista  y  por  mucho 
que  hiciera  D.  Jacobo  jamás  pudo  ocultar- 
las; la  última  la  desconocían  hasta  sus  más 
íntimos  compañeros. 

No  consta  en  ningún  archivo,  ni  hemos 
encontrado  persona  que  nos  lo  afirme,  ni 
siquiera  llegaron  a  nuestros  oídos  rumo- 
res que  induzcan  a  sospechar  que  D.  Ja- 
cobo  guardase  sus  dineros  por  tacañería  o 
por  egoísmo;  quizá  lo  hiciera  con  el  pro- 
pósito de  que  le  dejasen  vivir  tranquilo: 
pues  creyéndole  un  ciudadano  modesto, 
no  habían  de  llegar  a  molestarle  ni  los  la- 
drones ni  los  «sablistas».  Acaso  el  propio 
D.  Jacobo,  enfrascado  en  sus  aficiones  filo- 
sóficas, llegara  a  olvidarse  de  su  verdadera 
situación  económica;  porque  ya  es  dema- 
siado sabido  que  los  filósofos  de  pura  cepa 
están  muy  por  encima  de  ciertas  misieru- 
cas  terrenas:  sobre  todo  del  verdadero  va- 
lor que  tienen  los  metales  acuñados  en  for- 
ma de  moneda. 

Lo  cierto  es  que  llegó  un  momento  en 
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que  a  D.  Jacobo  se  le  recrudeció  la  afec- 
ción hepática,  si  por  desgracia  suya  la  te- 
nía, o  el  endiablado  humor  de  que  se  ha- 
llaba poseído;  y  que  le  acometieron  unos 
deseos  rabiosos  de  aislarse  totalmente  en 
un  lugar  en  donde  pudiera  dar  cima  a  cier- 
to proyecto  que  le  bullía  en  el  magín:  pro- 
yecto colosal,  estupendo,  que  le  era  impo- 
sible realizar  en  su  domicilio;  pues  aunque 
la  alcarreña  recibiese  con  bufidos  a  las  vi- 
sitas, algunas  de  ellas  los  pasaban  por  alto 
y  colábanse  de  rondón  en  el  despacho  del 
filósofo. 

Como  consecuencia  de  tales  propósitos, 
una  noche,  después  de  cenar,  ü.  Jacobo 
hizo  comparecer  a  Salusliana;  le  ordenó 
que  tomase  asiento  cerca  de  él,  y,  cual  si 
pretendiera  incrustárselas  en  el  cerebro, 
le  espetó  estas  palabras: 

— Salustiana,  me  marcho  de  Madrid. 

A  las  cuales  contestó  la  alcarreña  en 
idéntica  o  parecida  forma: 

— Feliz  viaje,  señor,  y  hasta  la  vuelta. 

— ¡Qué  vuelta  ni  qué  garambainas!  Me 
marcho  para  no  volver. 

— Entonces,  hasta  que  nos  veamos  en  el 
otro  mundo,  si  por  un  casual  nos  vemos, 
señor;  cosa  que  no  es  de  suponer. 
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— ¿Luego  no  me  acompañas? 

— No,  señor;  no  pienso  cometer  seme- 
jante locura. 

— ¡Te  atreves  a  llamar  locura  a  mi  de- 
terminación... pedazo  de  acémila? 

— Como  que  lo  es.  ¡Miren  que  marcharse 
de  Madrid,  en  donde  se  vive  tan  a  gusto!... 

— ¿Y  tú  qué  sabes,  imbécil  e  incivil  alca- 
rceña, si  viviríamos  mejor  en  el  pueblo 
adonde  pienso  retirarme? 

— ¡Mejor  que  en  Madrid!...  Ni  en  Sigüen- 
za,  señor,  ni  en  Sigüenza. 

— ¿De  dónde  sacas  tú  que  hubiera  de 
encerrarme  en  Sigüenza,  si  allí  las  muje- 
res son  más  ásperas  que  la  lija,  como  me 
tienes  bien  probado? 

— No  lo  saco  de  ninguna  parte,  señor; 
fué  la  mía  una  comparanza.  Yo  no  sé  a 
dónde  pensará  usted  marcharse;  pero  ten- 
go por  seguro  que  será  a  un  villorrio  en  el 
cual,  por  no  haber,  ni  siquiera  habrá  iglesia. 

— Ni  me  hace  falta. 

— ¡Lo  está  usted  viendo!  ¡Si  es  usted  un 
herejote,  dejado  de  la  mano  de  Dios! 

— Lo  cual  no  me  impide  vivir  tan  guapa- 
mente. 

— ¡Jesús  nos  valga,  y  qué  barbaridad  la 
que  ha  dicho  este  señor,  tan  leído  y  tan 
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escribido!...  De  seguro  que  ha  pensado  us- 
ted meterse  en  la  sierra,  en  una  guarida, 
entre  los  lobos,  señor.  Y  no  se  lo  comerán 
a  usted,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  son  sus 
pariguales. 

—Te  tolero  esas  palabras  porque  salen 
de  tu  boca  como  pudiera  salir  un  rebuz- 
no, y  porque  aún  no  te  he  dicho  todo  lo 
que  pensaba  decirte;  pero  sábelo  bien  me 
iré  adonde  me  dé  la  gana  y  me  ocultaré 
en  el  lugar  que  se  me  antoje.  ¿Lo  oíste, 
vieja  gruñona? 

— ¡Miren  quién  habló...  cuando  tiene  un 
carácter  que  no  hay  persona  humana  que 
lo  resista! 

— ¡Mal  carácter  yol  Piensa  el  ladrón... 

— ¿No  lo  dirá  usted  con  segundas,  señor? 

— Ni  con  terceras,  ¡calabaza!  Lo  digo 
porque  como  tú  pareces  un  cardo  setero, 
te  figuras  que  todos  somos  iguales. 

— A  mí  todavía  no  me  huyen  las  gentes. 

— Ni  a  mí  tampoco.  Demasiado  sabes  a 
cuántos  amigos  tuviste  que  despedir  por 
orden  mía. 

— De  eso  hace  un  rato  largo,  señor. 

— ¡Un  rato  largo? 

— Sí,  señor;  muy  largo,  por  aquel  tiem- 
po en  que  aún  no  tenía  usted  ese  carácter 
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tan  avinagrado.  ¡Pero  ahora!...  ¡Si  sólo  pa- 
rece por  aquí  el  señorito  Aldamar...  cuan- 
do se  encuentra  sin  dinero! 

—¿Y  D.  Luis  Trilles? 

— Porque  es  más  sordo  que  una  tapia  y 
no  se  entera  de  las  barbaridades  que  usted 
le  dice. 

— ¿Y  D.  Santiago  Arenzana? 

— Ese  se  ríe  de  usted,  le  fuma  los  ciga- 
rros y  le  bebe  el  coñac. 

— ¿Y  D.  Jerónimo  Romillo?  Vamos  a  ver, 
zafia  y  cerril  lugareñota:  ¿qué  peros  le  po- 
nes a  mi  amigo  de  la  infancia,  compadre 
y  casi  pariente? 

— Alguno  tendrá  cuando  tolera  sus  im- 
pertinencias sin  cobrárselas. 

— Entonces,  también  le  debes  tener  tú, 
y  acaso  no  pequeño,  por  cuanto  las  vienes 
soportando  desde  hace  nueve  años. 

— Pero  yo  las  cobro,  señor,  y  con  largue- 
za: porque  usted  es  gruñón,  inaguantable, 
exigente... 

—¡Echa,  echa! 

— ...  pero  tacaño  no  lo  es:  la  verdad  por 
delante.  A  uno  o  a  otro  había  de  servir,  y 
más  vale  lo  malo  conocido... 

— ¡Con  que  también  esas!...  ¿eh?  Salus- 
tiana,  vete  de  aquí,  pero  a  la  carrera,  pues 
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de  lo  contrario  no  respondo  de  que  te  lle- 
ves sana  la  cabeza. 

— La  suya  guarda  la  mía — afirma,  va- 
liente, Salustiana,  poniendo  la  mano  sobre 
un  busto  de  Sócrates,  esculpido  en  már- 
mol, y  quedando  en  actitud  retadora. 

— ¡Vete!...  ¡Vete! — insiste  el  filósofo,  co- 
lérico, casi  congestionado. 

— No  se  sulfure,  señor.  Ya  me  retiro. 
Pero  para  salirse  ahora  con  esa  embajada, 
¿por  qué  me  hizo  usted  venir?  Bien  a  gus- 
to me  estaba  en  la  cocina,  donde  nunca 
falta  qué  hacer. 

— ¡Que  yo  te  hice  venir? — pregunta  in- 
genuamente D.  Jacobo,  pues  con  la  pelo- 
tera se  ha  olvidado  del  motivo  que  la  pro- 
dujo y  hasta  del  sitio  en  que  ahora  se  en- 
cuentra. 

— Está  usted  como  para  que  lo  encie- 
rren, señor — replica  Salustiana,  abusando 
de  la  situación  en  que  el  propio  D.  Jacobo 
se  ha  colocado;  y  continúa:— ¿Cómo  ha- 
bía yo  de  venir  sin  que  el  señor  me  llama- 
se? ¡Pues  a  fe  que  el  carácter  del  señor  es 
para  que  le  vengan  a  visitar  de  cum- 
plido!... 

Lo  cual  hace  rugir  a  D.  Jacobo: 
— ¡Volvemos  a  las  andadas? 
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Y  ella,  remachando  el  clavo,  le  lanza 
esta  pullita  con  la  peor  intención  y  con  so- 
brada socarronería: 

— Como  todavía  no  nos  hemos  ido... 
pues  no  tenemos  que  volver,  señor. 

Aquí  cae  en  la  cuenta  D.  Jacobo  del 
error  que  ha  padecido,  y  amainando  un 
poco  su  brusquedad,  interroga: 

— ¿De  manera  que  no  quieres  acompa- 
ñarme al  destierro  que  voluntariamente 
me  impongo? 

Ante  la  blandura  del  señor  y  el  acento 
dolorido  que  puso  en  la  pregunta,  se  amai- 
nan también  los  ímpetus  de  la  alcarreña, 
y  responde,  aunque  sin  abandonar  el  toni- 
llo zumbón  y  cierta  sonrisita  que  hacen 
vibrar  los  nervios  de  D.  Jacobo: 

— Según  y  conforme,  señor;  porque  muy 
bien  pudiera  resultar  que  hubiese  usted  ele- 
gido para  destierro  un  pueblo  semejante  a 
Madrid  o  quizá  más  hermoso  que  Madrid. 

Por  acordarse  D.  Jacobo  de  que  es  ma- 
drileño, y  de  los  castizos  por  añadidura, 
puesto  que  ha  nacido  en  la  calle  de  Don 
Pedro,  protesta  enérgicamente,  dando  un 
puñetazo  en  la  mesa,  que  a  poco  se  con- 
vierte en  astillas,  mientras  que  él  brama 
descompuesto  del  todo: 
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— Pero  ¡animal!,  ¿pudiste  sospechar  que 
exista  en  España  un  pueblo  semejante  a 
Madrid? 

— Si  tan  hermoso  es,  ¿por  qué  lo  aban- 
dona? 

— Porque  me  da  la  realísima  gana,  ¡re- 
troncho!; porque  se  me  antoja,  porque  es- 
toy harto  de  las  farsas  sociales,  porque  de- 
seo recluirme  para  trabajar...  ¿Lo  sabes 
ya?  Y  juzga  tú  si  seré  estúpido  cuando  des- 
ciendo a  darte  unas  explicaciones  que  no 
has  de  comprender  por  mucho  que  lo  pre- 
tendas. 

Sin  hacer  mención  de  las  otras  causas, 
y  pasando  por  alto  el  final  de  la  réplica, 
Salustiana  arguye: 

— Como  si  no  estuviese  usted  aquí  bas- 
tante recluido... 

— No  lo  estoy,  zafia  de  los  demonios — 
insiste  el  filósofo—,  puesto  que  necesito 
huir  de  los  amigos,  escondiéndome  como 
si  hubiese  realizado  alguna  acción  crimi- 
nosa. Y  en  el  pueblo  adonde  me  retire,  no 
conociendo  a  nadie,  podré  trabajar  tran- 
quilo aunque  tenga  abiertas  de  par  en  par 
la  puerta  y  las  ventanas:  eso  es  lo  que  yo 
deseo.  ¿Con  que  te  decides  o  no? 

— Por  ahora,  no,  señor;  quizá  después 
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piense  de  distinto  modo.  He  cobrado  afi- 
ción a  Madrid...  tengo  mis  afectos...  y  como 
aún  no  soy  vieja  ni  mal  parecida... 

—Comprendido:  has  economizado  unas 
cuantas  pesetas  y  pretendes  casarte  otra 
vez.  ¿No  es  eso? 

— Quién  sabe,  señor...  Otras  lo  hicieron 
sin  valer  lo  que  yo  valgo. 

— ¡Pues  lucido  va  a  estar  el  infeliz  que 
cargue  contigo,  aunque  vayas  envuelta  en 
billetes  de  mil  pesetas!  ¡Con  el  geniecito 
que  me  gastas  y  con  los  años  que  tienes 
encima!... 

— ¡Sí  que  usted  lo  tiene  bueno  y  que  ha 
nacido  antes  de  ayer!  Compadezco  a  la 
desdichada  a  quien  le  toque  roer  ese  hue- 
so. ¡Gruñón,  viejo,  plagado  de  alifafes,  ho- 
rrible y  con  un  carácter  que  el  demonio 
lo  resista!  ¡Una  pera  en  dulce,  señor!... 

— Por  eso  no  me  casé,  ni  me  pasó  por 
las  mientes  realizar  semejante  desatino. 

— Mucho  decir  es  eso,  señor.  Quién  sabe 
si  cuando  menos  lo  piense  le  atrapará  al- 
guna lagartona  con  más  conchas  que  un 
galápago  o  una  mocita  de  esas  que  pare- 
cen un  capullito  de  rosa  y  amansan  a  los 
hombres  como  si  fueran  corderillos. 

— ¡Atraparme  a  mí  una  mujer!...  ¡A  mí!... 
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¡Vete,  Salustiana!  ¡Vete,  alcarreña  cerril!... 
¡Sólo  de  pensar  que  eres  mujer,  que  estu- 
viste casada  y  que  piensas  reincidir,  se  me 
crispan  los  nervios,  la  bilis  me  ahoga,  la 
sangre  me  anubla  los  ojos  y  me  acomete 
el  deseo  de  cogerte  entre  mis  brazos  y  pul- 
verizarte como  pulverizo  este  cigarro! 

Y  acompañando  la  acción  a  la  palabra, 
D.  Jacobo  estruja  entre  sus  manos  un  mag- 
nífico habano  Eduardo  VII,  al  cual  acaba 
de  prender  fuego. 

Algo  anormal  debió  de  notar  Salustiana 
en  las  miradas  de  D.  Jacobo,  que  fulmi- 
naban, y  en  la  exaltación  de  que  se  ha- 
llaba poseído,  por  cuanto  salió  de  estampía 
sin  decir  una  palabra. 

Y  así  terminó  aquella  noche  el  «ama- 
ble» diálogo  sostenido  entre  el  señor  y  la 
sirviente;  y  así  terminaban  casi  todos  los 
diálogos  que  sostenían. 


CAPÍTULO  II 


HACIA   EL  DESTIERRO 

eterminación  tan  radical  por  parte 


de  Salustiana,  hace  vacilar  a  D.  Ja- 


JL-^  cobo  durante  algunos  días  y  casi  le 
pone  en  trance  de  diferir  por  tiempo  inde- 
finido el  proyectado  viaje;  porque  no  sólo 
es  amante  de  la  filosofía,  sino  también 
hombre  práctico.  Como  el  famoso  Tarta- 
ria, de  Daudet,  D.  Jacobo  reúne  amalga- 
madas en  sí  las  dos  personalidades  de  don 
Quijote  y  Sancho  Panza.  Quiere  huir  del 
bullicio  madrileño  y  recluirse  en  un  rin- 
cón apartado  para  dar  cima  a  su  obra 
magna,  con  la  cual  pretende  cambiar  la  faz 
de  las  cosas;  mas  desea  que  no  le  falte  nin- 
guna comodidad,  ni  encerrarse  en  un  vi- 
llorrio indecente. 
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Pueblo,  piensa  encontrarlo:  todo  es  cues- 
tión de  buscar  bien  y  no  escatimar  dinero; 
mas  ¿con  quién  sustituye  a  la  alcarreña, 
que,  aun  siendo  zafia,  gruñona,  manirrota 
y  desabrida,  le  sabe  llevar  el  genio,  le  con- 
fecciona platos  de  su  gusto  y  le  cuida  con 
esmero  cuando  se  encuentra  delicado  o 
inapetente,  que  suele  ser  muy  a  menudo? 
De  ahí  nacen  sus  vacilaciones  y  la  demo- 
ra en  ausentarse  de  Madrid;  lo  cual  atri- 
buye Salustiana  a  escasez  de  deseos.  Sin 
embargo,  de  tal  manera  están  arraigados 
los  propósitos  en  D.  Jacobo,  que  al  fin  se 
decide. 

Comienza  por  ir  pasando  revista  a  los 
pueblos  que  conoce  o  de  los  cuales  tiene 
noticia,  y  según  se  presentan  ante  él  los 
desecha  de  plano:  cosa  que  hace  sonreír 
maliciosamente  a  la  diabólica  alcarreña. 
Este,  lo  rechaza  por  hallarse  cercano  a 
la  vía  férrea;  el  otro,  porque  está  dema- 
siado lejos;  aquél,  por  ser  muy  seco;  el 
de  más  allá,  por  su  humedad  excesiva, 
el  de  la  derecha,  por  no  producir  cereales; 
el  de  la  izquierda,  porque  los  produce  en 
abundancia;  cuál,  por  tener  sierra;  cual 
otro,  por  carecer  de  ella...  Así  todos.  Yla  al- 
carreña continúa  riendo  socarronamente. 
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A  ratos  parece  D.  Jacobo  demasiado  exi- 
gente; a  ratos  indeciso.  Por  fin  surge  un 
amigo  y  consejero,  ese  amigo  que  suele 
acudir  en  nuestras  necesidades  y  nos  re- 
comienda un  bálsamo  para  el  dolor  de 
muelas,  o  se  ofrece  a  procurarnos  una  cre- 
dencial, o  a  certificar  la  carta  a  que  hemos 
terminado  de  poner  el  lacre;  pero  que  nun- 
ca nos  presta  los  cinco  duros  que  nos  ha- 
cen falta.  Ei  cual  amigo,  apenas  se  ha  en- 
terado de  la  indecisión  en  que  se  halla 
D.  Jacobo,  sentencia: 

— Si  es  firme  tu  propósito  de  abando- 
nar Madrid,  me  comprometo  a  proporcio- 
narte lo  que  deseas. 

— ¡Pues  no  ha  de  serlo! — exclama  D.  Ja- 
cobo,  puestas  las  manos  en  la  cabeza,  ante 
la  enormidad  de  que  exista  una  persona 
capaz  de  poner  en  tela  de  juicio  la  firmeza 
de  sus  propósitos;  y  termina  por  gritar: 
— ¡¡Firmísimo!!...  ¡¡Puñales!!... 

— Entonces,  prepara  la  maleta;  voy  a  lle- 
varte a  un  pueblo  ideal. 

— ¿Puedes  decirme  qué  pueblo  es  ese? 
Porque  bien  pudiera  ocurrir,  mi  querido 
consejero,  que  me  parezca  una  pocilga  lo 
que  tú  juzgas  ideal. 

— Villa  Plácida  —  contesta  en  seco  el 
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amigo  de  D.  Jacobo,  y  se  queda  esperan- 
do, fija  la  mirada  en  el  filósofo. 

El  cual  medita  unos  momentos,  puesta 
la  vista  en  la  techumbre  del  despacho, 
como  si  buscase  en  ella  el  indicado  pue- 
blo, y  no  hallándolo,  vuelve  a  preguntar: 

— ¿Hacia  dónde  cae  esa  Villa  cuyo  nom- 
bre jamás  he  oído? 

— Sería  inútil  que  te  afanases  por  bus- 
carla en  el  mapa  o  en  algún  otro  indica- 
dor geográfico,  porque  no  la  hallarías — 
responde  el  amigo,  riendo  bonachona- 
mente — .  Le  doy  ese  nombre,  por  cuadrar- 
le muy  bien,  pues  es  la  placidez  misma: 
como  hecha  de  encargo  para  tus  aficiones 
y  para  tus  deseos,  querido  Jacobo.  Y  proce- 
do así,  porque  si  te  la  designase  por  el  suyo 
propio,  aun  no  conociéndola,  tengo  la  se- 
guridad de  (jue  le  hallarías  algún  pero, 
como  se  los  hallaste  a  todos  los  otros  pue- 
blos a  que  pasaste  revista  de  un  modo  de- 
masiado superficial  y  arbitrario. 

— Conformes  en  que  pude  haber  proce  - 
dido de  ligero;  y  conste  que  no  te  llevo  la 
contraria  para  que  no  me  prives  de  la  joya 
ofrecida;  pero  jcalabaza!,  en  algún  sitio 
estará  tu  Villa  Plácida. 

— Por  supuesto,  querido  Jacobo. 
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— Pues  por  ahí  debiste  haber  empezado, 
jpuñales!  Conque  vengan  esas  noticias... 
si  no  es  que  te  has  propuesto  desesperar- 
me, según  sospecho. 

— Hállase  Villa  Plácida  a  unos  cien  ki- 
lómetros de  Madrid  por  la  vía  férrea,  y  a 
doce  de  la  estación  más  próxima. 

— ¿Luego  habrá  que  recorrer  buena  par- 
te del  camino  en  coche  o  en  automóvil? 

— Ya  te  lo  dije:  doce  kilómetros  en  co- 
che; pues  siendo  escaso  el  número  de  via- 
jeros que  acuden  a  Villa  Plácida,  todavía 
no  han  establecido  el  servicio  de  automó- 
viles... ni  piensan  establecerlo. 

— ¿Y  se  encuentra  al  Norte  o  al  Sur,  al 
Este  o  al  Oeste? 

—Al  Norte. 

— Piensas  tú  que  esa  Villa  podrá  satisfa- 
cer mis  deseos. 

— Cumplidamente;  a  menos  de  que  tu 
falta  de  decisión  para  abandonar  el  pue- 
blo donde  naciste  te  haga  encontrar  detes- 
table lo  que  a  mí  me  parece  ideal,  según 
antes  dijiste. 

Al  oir  estas  palabras,  D.  Jacobo  se  olvi- 
da de  la  consideración  que  debe  a  quien 
las  ha  dicho  y  del  favor  que  vino  a  pres- 
tarle; y  saltando  de  la  silla,  llega  adonde 
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está  su  consejero,  le  coge  por  las  solapas 
de,  la  americana,  le  pone  en  pie  y,  después 
de  vapulearlo  de  lo  lindo,  juntas  las  dos 
caras,  roja  por  la  indignación  la  de  D.  Ja- 
cobo,  y  lívida  por  el  espanto  la  de  su  ami- 
go, le  dice: 

—¡¡Falta  de  decisión!!  Mañana  nos  va- 
mos a  Villa  Plácida,  jrepuñales!...  Tá  me 
acompañarás  ¿estamos?  Y  como  resulte 
según  me  has  dicho,  y  encuentre  una  casa 
en  condiciones,  porque  no  has  de  preten- 
ner  que  me  encierre  en  una  cochiquera, 
allí  me  quedaré  por  todo  lo  que  me  reste 
de  vida.  ¿Dudas  aún  de  la  firmeza  de  mis 
propósitos?  ¡Calabaza  con  los  amigos!... 

— No  dudo,  querido  Jacobo.  Y  perdona 
si  con  mis  palabras  llegué  a  ofenderte,  por- 
que no  tuve  tal  propósito.  Desde  ahora  me 
atrevo  a  decirte,  al  ver  cómo  te  expresas, 
que  te  quedarás  en  Villa  Plácida. 
-Pues  a  verlo  vamos,  ¡puñales! 

— Mañana  mismo. 

— Por  mí  no  ha  de  quedar. 

— Ni  por  mí. 

— ¿A  qué  hora  sale  el  tren? 
— A  las  ocho. 

— A  las  siete  y  media  estaré  en  la  esta- 
ción. 
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— Veremos  quién  llega  primero. 
— ¿Quién  ha  de  llegar?...  Yo.  ¿Es  que  du- 
das aún? 

— Ya  te  dije  que  no.  Hasta  mañana. 

—Hasta  mañana,  a  las  siete  y  media. 

A  las  ocho  en  punto  de  una  mañana  es- 
pléndida de  Mayo,  D.  Jacobo  y  su  amigo 
y  consejero  se  meten  en  el  tren.  A  medida 
que  éste  se  va  deteniendo  en  las  estacio- 
nes, D.  Jacobo  repudia  nuevamente  los 
pueblos  a  que  pertenecen  y  los  que  existen 
más  hacia  dentro.  No  acierta  a  compren- 
der cómo  pudieron  convertirse  en  colo- 
nias veraniegas  unos  páramos  en  los  cua- 
les las  gentes  se  achicharran  durante  el 
día,  y  por  la  noche  no  se  atreven  a  salir 
de  sus  viviendas  por  escasear  la  luz  y  por 
ser  el  frío  insoportable;  pueblos  en  donde 
se  carece  de  agua,  de  alimentos  y  de  árbo- 
les; donde  no  se  puede  sufrir  las  moscas 
y  otros  numerosos  insectos. 

Se  ha  detenido  el  tren  en  una  estación. 
Los  viajeros  pueden  contemplar  multitud 
de  hoteles  apiñados,  como  buscando  apo- 
yo a  su  fragilidad:  son  pequeñitos,  seme- 
jantes a  casas  de  muñecas;  de  diversos  es- 
tilos, aunque  impera  lo  abigarrado  y  cho- 
carrero;  tienen  sus  pretensiones  de  jardín, 
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pero,  debido  a  la  escasez  de  riego,  la  vege- 
tación es  raquítica.  No  se  ve  ni  una  flor  ni 
un  árbol  corpulento.  Algunos  chiquillos 
juegan  por  las  callejas  que  forman  los  ho- 
teles. Un  coche,  al  cual  está  enganchado 
un  jamelgo  esquelético,  quizá  espera  a  su 
dueño:  algún  comerciante  de  Madrid,  que 
acudirá  a  preparar  el  nido  para  cuando 
lleguen  los  calores.  A  la  derecha  de  la  vía 
férrea  hay  una  finca  extensa,  con  tapial  de 
mampostería,  y  al  fondo  un  palacete  de  es- 
tilo suizo;  delante,  un  álamo  soberbio,  el 
único  que  existe  en  toda  la  posesión;  pero, 
eso  sí,  capaz  de  prestar  sombra  a  las  cua- 
tro personas  que  debajo  de  él  se  cobijan 
distrayendo  el  aburrimiento  con  ver  pa- 
sar los  trenes. 

El  amigo  de  D.  Jacobo  explica: 
—Son  Camarasa,  el  tocólogo;  su  mujer 
y  sus  hijos,  que  anticipan  el  veraneo.  El 
año  pasado  compraron  esa  delicia  de  «po- 
sesión», y  convencidos  de  que  les  dieron 
«gato  por  liebre»,  desean  sacar  de  ella  el 
mayor  partido  posible.  Intentaron  plantar 
cuatro  matojos,  y  después  de  gastarse  bas- 
tantes pesetas  en  jornales  y  en  semillas, 
han  tenido  que  desistir  de  sus  propósitos, 
porque  todo  el  terreno  es  un  pedrusco. 
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Menos  mal  que  suelen  ver,  de  cuando  en 
cuando,  algún  que  otro  conejo;  pero  como 
Camarasa  en  su  vida  ha  cogido  una  esco- 
peta, ahí  se  quedan  para  que  los  atrapen 
con  lazos  los  merodeadores  que  abundan 
por  aquí.  En  un  exceso  de  romanticismo, 
Camarasa  llenó  la  posesión  de  estacas 
con  sus  correspondientes  cartelitos,  en  los 
cuales  están  pintadas  artísticamente  las 
dos  tibias,  la  calavera  y  la  palabra  VE- 
NENO: como  en  los  marbetes  de  los  fras- 
cos que  en  las  farmacias  anuncian  conte- 
ner algún  líquido  corrosivo,  Pero  los  la- 
drones continúan  llevándose  los  conejos... 
y  todavía  no  ha  reventado  ninguno,  ni 
reventarán,  como  no  sea  de  risa  o  de  un 
hartazgo. 

—  Pues  se  ha  divertido  Camarasa— apun- 
ta D.  Jacobo,  por  haber  rematado  su  com- 
pañero la  explicación  de  aquel  caso  cu- 
rioso. 

El  tren  sigue  su  marcha,  y  por  fin  lle- 
gan los  viajeros  a  la  estación  en  que  deben 
abandonarlo. 

— Ahora  te  recomiendo  paciencia — le 
dice  a  D.  Jacobo  su  consejero — ;  porque  el 
medio  de  locomoción  que  vamos  a  em- 
plear, es  de  lo  más  primitivo. 
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— ¡Calabaza! — ruge  el  filósofo,  alarma- 
do por  lo  que  ha  oído — .  ¿Es  que  vamos  a 
viajar  en  burro? 

— Tanto  como  eso,  no;  pero  sí  en  el  an- 
tipático vehículo  al  cual  nuestros  abuelos 
bautizaron  pomposamente  con  el  nombre 
de  «diligencia».  Cierto  que  antaño  pudo 
serlo;  mas  hogaño,  que  ya  pretendemos  ha- 
cer los  viajes  en  aeroplano,  porque  el  au- 
tomóvil nos  parece  que  marcha  con  de- 
masiada lentitud,  el  tal  carruaje  resulta 
anacrónico,  apropiado  para  ponerlo  en  un 
museo  arqueológico. 

Don  Jacobo  riñe  con  el  mozo  que  soli- 
cita llevarle  el  maletín;  con  el  empleado 
que  recoge  los  billetes;  con  el  amigo  que 
le  guía,  y  con  una  señora  que  desea  salir 
del  andén  antes  que  ellos;  y  no  teniendo 
ya  con  quien  pelearse,  saca  el  reló,  con- 
sulta la  hora  y  patea  furioso. 

— No  tenemos  prisa — le  dice  su  amigo, 
sujetándole  por  un  brazo  para  dejar  paso 
libre  a  la  señora — :  por  mucho  que  tarde- 
mos no  ha  de  faltarnos  asiento  en  la  «di- 
ligencia»; pues  como  no  tiene  hora  fija 
para  la  salida,  aguarda  hasta  el  último 
momento,  y  son  contadas  las  veces  que 
consigue  llenarse. 
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Don  Jacobo  no  se  tranquiliza;  al  con- 
trario: está  que  echa  lumbres  y  como  para 
pedirle  un  favor. 

Por  fin  salen  de  la  estación.  Junto  a  ella 
encuentran  el  coche,  en  el  cual  se  arroja 
D.  Jacobo  lo  mismo  que  se  hubiese  arro- 
jado en  una  hoguera  si  se  le  pone  por  de- 
lante. 

La  «diligencia»  es  un  respetable  arma- 
toste, que  parece  no  haber  sido  nuevo  ja- 
más; está  muy  sucio,  cual  si  la  mugre  sir- 
viese para  darle  consistencia,  y  no  tiene 
sano  ninguno  de  los  cristales;  los  asientos 
carecen  de  mullida,  y  por  los  agujeros  de 
la  badana,  asoman  las  maderas,  renegri- 
das y  brillantes  por  el  uso.  Ponen  en  mo- 
vimiento el  pesado  vehículo  cuatro  caba- 
llejos escuálidos,  y  fuera  temerario  engan- 
char a  él  otros  con  más  bríos,  porque  al 
primer  tirón  acaso  lo  convirtiesen  en  asti- 
llas. El  mayoral  que  los  guía,  también  es 
viejo:  como  los  atalajes,  con  hilachas  de 
lana  que  acaso  un  tiempo  fueron  caireles 
rojos. 

Después  que  D.  Jacobo  y  su  amigo,  en- 
tra en  la  «diligencia»  un  sacerdote  ancia- 
no, que  da  los  «buenos  días»,  se  santigua, 
saca  el  Breviario  y  comienza  a  leer;  en  se- 
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guida  irrumpe  un  montón  de  bultos  y 
entre  ellos  la  señora  de  marras,  que  habrá 
cumplido  los  sesenta  años  y  es  excesiva- 
mente pequeñita  y  obesa:  parece  una  bola 
de  manteca.  El  mayoral  la  empuja  como 
pudiera  empujar  un  fardo,  y  cuando  ya 
está  dentro,  no  teniendo  pestillo  la  puerta, 
la  amarra  con  un  trozo  de  tomiza.  La  via- 
jera es  intrépida,  y  sin  preocuparse  de 
quienes  le  acompañan,  busca  acomodo  pa- 
ra ella  y  para  los  siete  bultos  de  que  es  por- 
tadora. El  sacerdote,  D.  Jacobo  y  su  ami- 
go se  comprimen  cual  si  pretendiesen  in- 
crustarse en  los  tableros  de  la  «diligencia»; 
y  la  anciana,  impertérrita,  sigue  estrujan- 
do, hasta  que  consigue  colocar  bien  todo 
su  «equipaje  de  mano»  y  reservarse  un 
asiento  cómodo.  Hecho  esto,  deja  caer  su 
humanidad  sobre  las  tablas,  y,  después  de 
santiguarse,  dice  con  acento  tranquilo: 

— Señores,  buenos  días;  y  que  Dios  nos 
depare  un  viaje  feliz. 

El  sacerdote,  agradece  amable;  el  ami- 
go de  D.  Jacobo,  con  acento  seco,  y  el  filó- 
sofo, con  una  mirada  pulverizante.  En 
seguida  ofrece  éste  pitillos  a  sus  compañe- 
ros, y,  como  no  los  aceptan,  enciende  el 
suyo  y  comienza  a  fumar  rabiosamente. 
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El  mayoral,  recostado  en  una  rueda,  lee 
un  periódico  que  acaba  de  adquirir;  los 
caballos  dormitan;  el  sol  penetra  por  las 
ventanucas  de  la  «diligencia»,  molestando 
a  quienes  tomaron  asiento  en  sus  incómo- 
das banquetas. 

Agotada  su  paciencia,  D.  Jacobo  formu- 
la una  pregunta  que  sale  de  su  boca  en- 
vuelta en  una  serie  de  bufidos: 

— ¿Se  pone  en  movimiento  este  armatos- 
te o  nos  vamos  a  pasar  aquí  toda  la  vida? 

El  mayoral  le  dirige  una  mirada  despec- 
tiva, lanza  un  escupitajo  y  con  él  la  colilla 
que  hace  tiempo  tenía  pegada  en  el  labio 
inferior...  y  continúa  leyendo.  Don  Jacobo 
patea,  ruge,  pretende  romper  la  puerta  del 
vehículo  para  lanzarse  sobre  el  mayoral  y 
hacerle  pagar  cara  su  irreverencia;  el  ami- 
go consigue  sujetarle.  De  repente  los  via- 
jeros perciben  hacia  lo  alto  de  la  «diligen- 
cia» un  golpe  seco,  formidable;  en  seguida,, 
otro,  y  otro  más:  parece  que  la  techumbre 
del  coche  va  a  derrumbarse  encima  de 
ellos,  haciéndoles  papilla.  Y  entonces,  la 
viajera,  al  notar  cierta  alarma  en  D.  Jaco- 
bo, le  dice  muy  serena,  cual  si  se  burlase 
de  él: 

— No  se  asuste,  señor:  son  mis  baúles  — 
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y  sonríe  apacible,  enseñando  las  encías 
desdentadas. 

El  filósofo  ha  tenido  que  morderse  los 
labios  para  contener  el  ex  abrupto  que  se 
le  vino  a  la  boca. 

Con  una  calma  desesperante  sujetan  los 
baúles;  luego,  el  mayoral  ocupa  su  puesto, 
sacude  el  látigo,  suelta  cuatro  interjeccio- 
nes soeces,  y  el  armatoste  se  pone  en  mo- 
vimiento: levantando  una  nube  de  polvo 
que  asfixia.  Las  maderas  crugen  con  mo- 
nótono cric...  crac...,  cric...  crac...,  que  pro- 
duce sueño;  y  no  han  transcurrido  aún 
diez  minutos  desde  que  la  cdiligencia>  co- 
menzó a  subir  un  repecho  cuando  cesan 
de  sonar  los  cascabeles  del  atalaje:  se  han 
dormido  los  intrépidos  viajeros,  el  mayo- 
ral, los  caballos,  el  carruaje  y  hasta  las 
moscas  que  venían  escoltando  los  bultos 
de  la  anciana.  A  pesar  de  su  mal  humor, 
D.  Jacobo  también  se  ha  dormido. 

Cuando  la  «diligencia»  pasa  por  delante 
de  los  guardias  civiles  o  de  los  peones  ca- 
mineros, la  contemplan  piadosos,  maravi- 
llándose de  que  aún  no  se  haya  hecho  tri- 
zas en  mitad  del  camino.  Y  ella  continúa 
marchando,  despacio,  muy  despacio,  cual 
si  temiera  turbar  el  sueño  plácido  de  los 
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audaces  viajeros  a  quienes  conduce.  Pare- 
ce que  se  mueve  a  impulso  del  vientecillo 
sutil  que  hace  inclinarse  a  las  copas  de  los 
árboles  en  respetuoso  saludo  a  la  venera- 
ble anciana,  cuyas  maderas  siguen  cru- 
giendo  monótonamente  cric...  crac...,  cric... 
crac... 

Esto  acaece  en  días  como  el  actual,  que 
la  carretera  está  seca;  porque  apenas  caen 
sobre  ella  cuatro  gotas,  se  convierte  en 
barrizal,  las  ruedas  del  vehículo  se  hunden 
hasta  los  cubos  en  los  baches,  se  atasca, 
y  es  necesario  que  los  viajeros  desciendan, 
se  agarren  a  las  ruedas  y,  empujándolas  a 
las  voces  del  mayoral,  ayuden  a  salir  del 
atolladero  al  pesado  armatoste. 

Los  viajeros  van  engolfados  en  su  sue- 
ño. De  pronto,  una  conmoción  tremenda 
les  hace  despertar  aterrados:  ¡la  «diligen- 
cia» marcha  con  relativa  rapidez! 

Por  notar  la  sorpresa  de  D.  Jacobo,  el 
sacerdote,  al  propio  tiempo  que  recoge  el 
Breviario,  que  con  el  traqueteo  había  caí- 
do a  sus  pies,  sonríe  y  le  dice,  amable: 

— Es  que  llegamos  al  pueblo,  y  como  el 
coche  va  cuesta  abajo  y  los  jamelgos  ven- 
tean el  pienso,  apresuran  la  marcha. 

Sin  agradecer  la  cariñosa  explicación, 
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D.  Jacobo  otea  por  la  ventanilla  que  tiene 
frente  a  él.  El  paisaje  es  bellísimo:  a  dere- 
cha e  izquierda,  grandes  montañas  pobla- 
das de  pinos  casi  hasta  las  cumbres,  y  des- 
tacándose por  entre  ellos,  palacios  o  caso- 
nas de  trazado  severo;  algunos  tienen  ex- 
tensos tapiales  de  manipostería;  otros,  ver- 
jas de  hierro;  al  frente,  copudos  álamos, 
la  torre  de  una  iglesia,  las  chimeneas  de 
varias  fábricas,  y  una  mansión  señorial, 
cuyos  dueños  lo  son  también  de  casi  todo 
cuanto  la  vista  alcanza.  Y  por  fondo,  la 
sierra,  cubierta  en  buena  parte  de  nieve, 
de  la  que  se  desprenden  vapores  que  van 
formando  nubes;  las  cuales  semejan  fun- 
dirse con  el  cielo,  de  tonos  parduscos. 

Al  llegar  la  «diligencia»  a  un  punto  en 
que  la  carretera  se  divide  en  dos,  D.  Jaco- 
bo lee  en  una  planch  i  de  hierro,  fijada 
sobre  un  poste:  cPaso  al  fielato»,  y,  sin 
poderse  contener,  ruge  en  las  mismas  na- 
rices de  su  amigo: 

— ¡Repuñales!...  ¿Pero  me  trae  usted  a 
un  poblacho  donde  todavía  se  cobra  el 
impuesto  de  Consumos? 

El  amigo  sonríe  y  no  contesta;  el  sacer- 
dote, siempre  amable,  interviene: 

— Es  pura  fórmula,  señor.  Aquí  no  paga 


VILLA  PLÁCIDA 


37 


nadie,  y  el  Ayuntamiento  se  preocupa  muy 
poco  de  que  lo  hagan.  La  rutina,  la  eterna 
rutina;  el  estacionamiento  en  que  vivimos. 
A  semejanza  del  vehículo  que  nos  conduce 
es  todo  lo  demás  en  este  pueblo.  No  pasa 
día  por  nosotros.  Estamos  igual  que  en  los 
felices  tiempos  de  doña  Isabel  II,  que  de 
Dios  goce. 

— Pues  están  ustedes  bastante  mal,  ¡pu- 
ñales!— grita  D.  Jacobo  a  pleno  pulmón,- 
cual  si  pretendiese  que  sus  palabras  llega- 
ran al  Municipio. 

A  las  cuales  replica  el  sacerdote,  mien- 
tras cierra  el  Breviario  y  lo  guarda  en  el 
bolsillo  de  la  sotana: 

— Sin  embargo,  si  dispone  usted  de  tiem- 
po para  probarlo,  verá  cuán  tranquila- 
mente vivimos:  sin  echar  de  menos  lo  que 
han  dado  en  llamar  progreso. 

El  vehículo  ha  llegado  a  un  arco  monu- 
mental, con  tres  puertas  de  hierro:  la  del 
centro,  mayor  que  las  otras,  permite  el 
paso  a  los  carruajes;  las  laterales,  a  los 
peatones.  Lindan  con  los  extremos  del 
arco:  por  la  derecha,  un  hotel  de  bastante 
buen  aspecto;  por  la  izquierda,  un  meren- 
dero con  jardín,  al  cual  corona  un  sober- 
bio emparrado. 
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Atraviesa  la  puerta  el  armatoste,  y  por 
una  magnífica  alameda  dirígese  a  otro  ho- 
tel situado  al  final  de  ella  y  al  comienzo 
de  un  jardín  primoroso,  que  termina  de- 
lante de  la  mansión  señorial  que  desde  el 
camino  se  divisaba  entre  la  penumbra  de 
los  árboles. 

Admirado  D.  Jacobo  de  que  en  pueblo, 
al  parecer,  tan  pequeño  existan  dos  hote- 
les importantes,  se  lo  hace  notar  a  su  com- 
pañero; el  cual  le  replica: 

— Pues  aún  existe  otro  en  el  lado  opues- 
to, y  dos  más  de  menor  cuantía. 

— ¿Y  de  qué  viven? — pregunta  el  filóso- 
fo, mientras  difícilmente  se  apea  de  la  di- 
ligencia, porque  se  le  han  entumecido  las 
piernas  y  los  bultos  de  la  anciana  le  impi- 
den realizar  el  descenso  con  mavor  ra- 
pidez. 

— En  el  invierno,  del  turismo;  durante 
el  verano,  de  las  familias  que  acuden  a 
Villa  Plácida  en  busca  de  tranquilidad,  de 
aires  puros  y  de  temperatura  agradable. 

— ¿A  pesar  de  las  detestables  vías  de  co- 
municación? 

—¡Caramba,  no  exageres!  Cierto  que  el 
viaje  no  es  cómodo  ni  divertido;  pero  se 
goza  aquí  de  un  ambiente  de  placidez 
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como  en  ningún  otro  sitio.  Ya  te  dije  que 
el  nombre  de  Villa  Plácida  le  cuadra  ad- 
mirablemente. En  fin,  tú  lo  has  de  ver.  Y 
aunque  ese  maldecido  geniazo  no  te  per- 
mita gozar  ciertas  cosas  como  las  gozamos 
los  demás  mortales,  tengo  la  seguridad  de 
que  algún  día  me  darás  las  gracias  por  ha- 
berte traído  a  este  delicioso  rincón;  donde 
yo  me  quedaría  muy  a  gusto  si  mis  ocu- 
paciones me  lo  permitiesen. 

— Temo  que  te  equivoques — rezonga  el 
filósofo  para  no  perder  la  costumbre. 

Y  sin  hacer  más  observaciones,  da  un 
sombrerazo  al  sacerdote,  vuelve  la  espal- 
da a  su  compañera  de  viaje,  y  penetra  en 
el  hotel,  seguido  de  su  consejero. 


CAPITULO  III 


TOMANDO  POSICIONES 

recisamente  el  camarero  que  sirve 


a  D.  Jacobo  es  quien  le  suministra 


JL  los  informes  para  orientarse  en  Villa 
Plácida.  Antes  se  los  facilitó  su  amigo; 
pero  él  desea  adquirirlos  más  concretos: 
con  lo  cual  nos  demuestra  lo  que  ya  ha- 
bíamos sospechado:  que  es  exigente  y  co- 
modón, aunque  aparenta  lo  contrario.  Del 
interrogatorio  a  que  ha  sometido  al  gar- 
con,  que  On  parle  frangaise,  English  spoken 
y  Man  spricht  deutsch,  aunque  habla  el  es- 
pañol de  un  modo  detestable,  D.  Jacobo 
ha  quedado  satisfecho  en  cuanto  atañe  a 
la  villa  y  a  las  costumbres  de  quienes  la 
habitan;  mas  también  desea  conocer  al 
alcalde  y  a  las  otras  personas  que  repre- 


42 


ESTANISLAO  MAESTRE 


sentan  la  autoridad.  Y  no  procede  así  por- 
que le  gusten  semejantes  amistades;  antes 
pudiera  sospecharse  que  las  detesta,  ya 
que  en  las  teorías  filosóficas  de  su  predilec- 
ción ni  se  admiten  determinados  organis- 
mos ni  más  soberanía  que  la  del  pueblo; 
sino  que  U.  Jacobo,  habiendo  llegado  a 
conocerse,  como  sabe  que  su  carácter  es 
díscolo,  irascible  y  levantisco,  procura  es- 
tar a  bien  con  los  que  mandan  por  si  se 
encuentra  en  trance  de  habérselas  con  la 
justicia 

Con  su  lenguaje  gárrulo  y  chapurrado 
el  camarero  le  dice  que  en  Villa  Plácida 
no  existe  más  autoridad  que  el  alcalde  y 
cdos  municipales  completamente  inofen- 
sivos». No  es  el  alcalde  un  monterilla  de 
los  que  padecen  en  otros  pueblos,  sino  un 
comerciante  amabilísimo,  más  ducho  para 
despachar  una  vara  de  percalina  o  un  fras- 
co de  esencia,  que  para  disponer  los  asun- 
tos municipales. 

— ¿Y  por  qué  no  eligen  otro  que  sea  más 
apto?— pregunta  D.  Jacobo. 

— Porque  no  hay  ninguno  que  quiera 
serlo  -contesta  el  camarero;  y  continúa: — 
Se  educó  mercantilmente  en  Madrid,  y 
además  de  conocer  los  comercios  de  ma- 
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yor  importancia  en  su  ramo,  que  abarca 
los  tejidos,  la  quincalla,  la  perfumería,  la 
confección  de  ropas  para  señora  y  caba- 
llero, la  electricidad,  los  herrajes  y  otros 
muchos  artículos  más,  posee  lo  que  en 
lenguaje  vulgar  llamamos  «caída  de  ojos, 
labia  y  don  de  gentes». 

— Entonces,  resulta  un  estuche  el  tal 
alcalde. 

— En  su  tienda  se  encuentran  las  cosas 
más  raras  y  heterogéneas:  desde  el  bibe- 
rón hasta  las  piedras  para  encendedores;  lo 
mismo  agujas  para  hacer  crochet,  que 
cuerdas  de  guitarra  o  libros  de  escuela. 
Cuando  habla  parece  que  despide  por  la 
boca  efluvios  de  opoponax,  y  sólo  se  des- 
compone su  almibarado  semblante  cuan- 
do alguna  parroquiana  desprecia  un  ar- 
tículo para  obtenerlo  más  baratp.  Enton- 
ces, Veludillo,  que  así  llamamos  al  alcal- 
de, frunce  ligeramente  el  ceño,  se  pasa  la 
mano  por  sus  rasuradas  mejillas;  la  sube 
luego  hasta  la  cabeza/y  alisa  sus  escasos 
cabellos,  adheridos  a  la  piel  en  fuerza  de 
cosmético;  y  melifluo  y  persuasivo,  le  di- 
ce: «Señora  mía  y  dueña,  en  Madrid  no  lo 
hallará  usted  mejor,  aun  pagándolo  a  do- 
ble precio.  Este  artículo  es  inmejorable; 
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sólo  lo  trabajamos  Ramírez,  el  proveedor 
de  la  Real  Familia,  y  un  servidor  de  us- 
ted, mi  querida  doña  Emeteria.» 

Interesado  D.  Jacobo  por  la  charla  del 
camarero,  le  ofrece  un  pitillo  y  le  anima 
a  continuar. 

— No  crea  usted  por  esto — prosigue  el 
narrador,  después  de  haber  encendido  el 
cigarro — que  nuestro  alcalde  abusa  de  su 
autoridad  cuando  despacha  una  pastilla 
de  jabón  o  una  jaula  para  el  grillo;  no,  se- 
ñor; sólo  utiliza  su  honrada  trastienda  de 
comerciante  marrullero.  ¿Que  no  le  gusta 
a  usted  el  tapabocas  que  le  ofrece?  Pues 
lo  deja,  y  tan  amigos.  Claro  está  que  más 
tarde  volverá  usted  a  comprarlo...  porque 
en  Villa  Plácida  no  hay  otro  comercio. 

No  necesita  D.  Jacobo  adquirir  el  tapa- 
bocas ni  ningún  otro  artículo  de  los  que 
expende  Veludillo;  pero  la  posibilidad  de 
que  llegue  un  momento  en  que  pueda  ne- 
cesitarlos y  de  que  no  tenga  más  remedio 
que  acudir  a  su  comercio,  le  resulta  irri- 
tante. Quizá  Villa  Plácida  sea  tan  delicio- 
sa como  asegura  su  amigo,  que  ya  se  mar- 
chó a  Madrid;  pero  esto  de  tener  que  com- 
prar los  artículos  más  necesarios  en  casa 
de  la  primera  autoridad,  por  muy  amable 
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que  ésta  sea,  le  desagrada  bastante.  Sin 
embargo,  dispuesto  a  pasar  por  todo  y  a 
proceder  según  le  convenga,  se  dirige  al 
establecimiento  mercantil  de  Veludillo... 
y  adquiere  un  paraguas,  un  cepillo  para 
los  dientes  y  una  vara  de  mecha  para  el 
encendedor. 

Veludillo  le  despacha  amable,  vertiendo 
en  honor  del  nuevo  cliente  una  porción 
de  tarros  de  almíbar.  Al  fin  le  pregunta 
D.  Jacobo  si  conoce  alguna  casa  que  se 
halle  en  venta,  pues  desea  comprarla  para 
quedarse  a  vivir  en  Villa  Plácida;  de  la 
cual  le  han  hecho  bastantes  elogios,  aun- 
que sospecha  que  sean  inmerecidos. 

El  comerciante  atiende  en  primer  lugar 
a  desvanecer  las  sospechas  de  D.  Jacobo, 
y  luego  le  cita  cuantas  viviendas  se  hallan 
disponibles;  pintándolas  con  todos  sus  pe- 
los y  señales. 

Don  Jacobo  elige  en  principio  la  que  le 
parece  más  adecuada  a  sus  deseos,  y  des- 
pués, refiriendo  su  situación  como  mejor 
le  place,  demanda  servidumbre.  Ante  todo 
quisiera  una  especie  de  ama  de  llaves,  cul- 
ta, discreta,  con  buen  carácter,  capaz  de 
hacerse  cargo  del  hogar  de  un  hombre  so- 
lo y  despreocupado. 
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Veludillo  se  atusa  la  cabellera,  reflexio- 
na un  instante  y  acaba  por  decir: 

— Tengo  para  usted  una  familia  que  le 
vendrá  como  anillo  al  dedo:  son  madre  e 
hija,  perfectamente  educadas,  que  se  ayu- 
dan cosiendo;  pues  con  la  viudedad  que 
tienen  apenas  si  pueden  vivir.  La  hija  ter- 
minó la  carrera  del  Magisterio  y  está  es- 
perando que  le  den  una  plaza. 

— ¿Qué  edad  tienen,  si  no  resulta  in- 
discreto preguntarlo? — interroga  D.  Ja- 
cobo. 

— La  madre  dice  que  ha  cumplido  cin- 
cuenta años — responde  el  comerciante  con 
acento  confidencial—;  la  hija  me  consta 
que  sólo  tiene  veintidós. 

Al  oír  esto  el  filósofo  frunce  el  ceño,  y 
vuelve  a  preguntar: 

—¿Y  son...? 

— Honradísimas  a  carta  cabal. 

— Ya  lo  supongo,  cuando  usted  me  las 
recomienda;  pero  yo  me  refiero  al  físico... 
quiero  decir  que  si  son...  vistosas...  ¿Me 
entiende  usted? 

— La  madre  es  una  jamona  con  toda  la 
barba— afirma  el  comerciante,  relamién- 
dose de  gusto — ;  ¡la  hija  es  hermosa  como 
una  primavera  sevillana! 
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— Entonces  no  me  convienen — rezonga 
D.  Jacobo. 

— ¡Mi  madre! — exclama  Veludillo  mara- 
villado ante  aquella  salida—.  ¡Pues  sí  que 
los  hay  exigentes!  ¡Con  que  no  le  convie- 
nen unas  mujeres  que  son  honradas,  cul- 
tas, agradables  y  hermosas  por  añadidura! 

— Justamente:  no  me  convienen. 

— ¿Por  qué? 

— Por...  la  añadidura. 

— ¿Quiere  usted  que  le  sirvan  las  Par- 
cas?— pregunta  Veludillo,  que,  como  buen 
comerciante,  es  algo  literato — .  Mujeres 
feas,  horribles,  ya  se  las  puedo  ofrecer;  pe- 
ro zafias,  incultas...  vamos,  como  para  que 
no  las  pudiese  usted  resistir.  Créame,  mi 
señor,  amigo  y  «conterráneo»:  no  desper- 
dicie usted  esta  ocasión  que  se  le  presenta 
como  llovida  del  cielo.  En  Madrid  no  ha- 
llaría usted  cosa  mejor.  Esta  tarde  se  las 
presentaré,  y  mañana,  aunque  no  venga 
usted  a  comprar  nada,  acudirá  a  darme 
las  gracias;  estoy  bien  seguro,  y  por  anti- 
cipado le  digo  que  no  las  merezco,  mi  se- 
ñor don... 

— Jacobo  Alenza. 

— ¡Caramba!  ¿A  qué  Alenza  conozco  yo? 
Porque  el  apellido  me  suena,  y  es  de  los 
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más  ilustres...  Alenza...  Alenza...  ¡Ah!...  sí, 
ya  recuerdo...  un  dependiente  que  afeitaba 
muy  bien...;  lo  conocí  en  la  calle  de  Minis- 
triles; el  pobre  murió  tísico  en  el  hospital. 

A  D.  Jacobo  comienza  a  molestarle  la 
charla  de  Veludillo,  y  para  ponerla  térmi- 
no echa  sobre  el  mostrador  un  billete  de 
cien  pesetas,  y,  con  acento  desabrido,  or- 
dena: 

— Cobre  usted,  y  que  me  lleven  lo  com- 
prado al  Hotel  del  Universo. 

Con  el  billete  en  una  mano  y  resobán- 
dose  los  cabellos  con  la  otra,  pregunta  Ve- 
ludillo: 

— ¿No  necesita  D.  Jacobo  alguna  otra 
cosa?  Tengo  puños  y  cuellos  postizos,  mar- 
ca El  Cisne  Blanco,  como  solamente  po- 
drá hallarlos  en  la  camisería  de  González, 
proveedor  de  la  Real  Familia,  y  en  casa 
de  un  servidor.  Fabricación  exclusiva  pa- 
ra nosotros;  clase  superior,  hilo  riquísi- 
mo, planchado  especial  sistema  yanqui. 
También  tengo  boquillas,  tarjeteros,  cepi- 
llos para  la  cabeza  y  la  barba,  perfumes, 
tintes,  etcétera,  etcétera.  Todo  de  clase  su- 
perior y  mucho  más  barato  que  en  Ma- 
drid, según  puede  usted  apreciar  compa- 
rando precios  y  calidades... 
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— Me  doy  por  enterado  para  acudir  a  su 
importante  establecimiento  cuando  nece- 
site alguna  cosa.  Por  ahora  sólo  se  me 
ocurre  pedirle  la  vuelta,  si  es  que  tiene 
que  dármela. 

— ¡Oh!...  sí,  señor,  mi  querido  D.  Jaco- 
bo:  78  pesetas  y  45  céntimos;  porque  lo 
comprado,  aunque  vale  mucho  más,  aquí 
sólo  le  cuesta  21  pesetas  y  55  céntimos:  ca- 
si regalado... 

Don  Jacobo  recoge  las  pesetas  y  se  des- 
pide con  un  bufido;  mientras  el  comer- 
ciante le  acompaña  hasta  la  puerta  de  la 
calle,  haciéndole  zalemas. 

Aún  no  se  ha  levantado  de  la  mesa  don 
Jacobo,  cuando  el  día  siguiente  se  presen- 
tan en  el  comedor  del  hotel  Veludillo  y 
sus  recomendadas.  No  exageró  el  alcalde 
al  hacer  el  artículo,  acaso  por  no  expen- 
derlo en  su  bazar;  pues  la  madre  es  una 
jamona  «de  muy  buen  ver»  y  la  hija  una 
muchacha  monísima:  ambas  demasiado 
hermosas  para  lo  que  D.  Jacobo  desearía. 
Aunque  no  con  lujo,  visten  bastante  bien, 
y  a  primera  vista  se  nota  que  están  acos- 
tumbradas a  los  trajes  con  que  se  cubren 
y  a  las  mantillas  con  las  cuales  realzan 
más  aún  su  belleza  de  mujeres  castellanas. 
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Mientras  el  presentante  va  haciendo  a  su 
manera  el  panegírico  de  las  presentadas, 
éstas  escuchan  ruborosas,  con  la  mirada 
puesta  en  el  suelo.  Apenas  lo  concluye,  don 
Jacobo  empieza  a  interrogar:  apretando  de 
firme  para  ver  si  halla  resquicio  por  donde 
despedirlas;  o  mejor  aún,  por  ver  si  se  des- 
piden ellas.  Pero  no  sucede  ninguna  de  las 
dos  cosas,  sino  todo  lo  contrario;  pues  a 
medida  que  las  mujeres  responden  se  va 
desarrugando  el  ceño  del  filósofo,  y  ¡hasta 
comienza  a  sonreír!  cuando  la  joven  le  di- 
ce que  ha  conseguido  un  premio  en  taqui- 
grafía y  que  escribe  en  la  máquina  con 
bastante  soltura. 

Lo  que  él  deseaba.  Precisamente,  una 
de  las  cosas  que  más  le  habían  preocupado 
era  la  sospecha  de  no  hallar  un  cajista  ca- 
paz de  interpretar  sus  endemoniados  gara- 
batos. De  manera  que  encontrando  ahora 
taquígrafo  y  mecanógrafo  en  una  sola  pie 
za,  tiene  por  andado  la  mitad  del  camino. 

Decidíase  a  tomarlas  a  su  servicio  y  a 
dar  gracias  al  alcalde  y  tendero,  cuando 
de  pronto  se  le  ocurre  que  se  halla  frente 
a  dos  mujeres,  y  no  feas  por  cierto;  lo  cual 
constituye  un  peligro  serio;  mayor  aún 
tratándose  de  él,  que  siempre  fué  refracta- 
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rio  a  la  mujer,  temeroso  de  que  llegara  a 
cogerle  prisionero  entre  sus  redes  pérfidas 
y  sutiles.  Y  no  teniendo  a  mano  otro  re- 
curso mejor  para  evitar  el  peligro,  se  sale 
con  éste: 

—Encuentro  excelentes  las  cualidades 
de  que  están  ustedes  adornadas;  el  más 
puntilloso  no  tendría  ningún  pero  que  po- 
ner; mas  me  figuro  que  no  podrán  sopor- 
tarme el  carácter,  por  cuanto  yo  mismo  no 
puedo  aguantármelo. 

Dicho  esto,  se  queda  contemplando  a 
las  mujeres,  y  como  nota  que  ellas  le  mi- 
ran impasibles,  cual  si  hubiera  manifesta- 
do una  cosa  sin  importancia,  continúa: 

— Tengo  un  geniazo  atroz.  A  veces,  des- 
conociendo lo  que  me  ocurre,  siento  ga- 
nas de  pelearme  con  alguien;  comienzo  a 
golpear  ios  objetos  que  me  rodean,  y  si 
tropiezo  con  alguna  persona,  sin  reparar 
que  sea  hombre  o  mujer,  también  la  gol- 
peo. Hasta  ahora  tuve  siempre  a  mi  servi- 
cio lugareñas  cerriles  que  me  soportaron 
medianamente  a  cuenta  de  que  yo  pasase 
por  alto  sus  torpezas  y  sus  descuidos;  pero 
ninguna  llegó  a  durarme  más  allá  de  dos 
meses. 

Hace  alto  aquí  D.  Jacobo;  vuelve  a  mi- 
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rar  a  las  mujeres,  y  ellas,  tan  tranquilas 
como  si  asistiesen  a  la  representación  de 
un  drama  sin  emociones.  Ya  bastante  pi- 
cado por  aquella  insensibilidad,  prosigue: 

— Pero  ustedes  ¡puñales!...  son  cosa  bien 
distinta...  han  sido  educadas  en  otro  am- 
biente... no  estarán  acostumbradas  a  tole- 
rar impertinencias...  han  de  apetecer  un 
trato  amable...  tendrán  susceptibilidad... 
En  fin,  creo  que  no  las  convengo,  ni  como 
señor  ni  como  amigo. 

Aquí  toma  la  palabra  la  madre,  para 
decir,  con  un  aplomo  y  una  serenidad  que 
desconciertan  al  exigente  D.  Jacobo: 

—  Deje  usted  a  un  lado  esas  preocupa- 
ciones, señor.  Todos  tenemos  nuestro  ca- 
rácter, y  cuando  necesitamos  ganar  una 
peseta  honradamente,  qué  hacer  sino  amol- 
darse al  de  ios  otros.  Usted  no  ha  de  obli- 
garnos a  realizar  cosa  alguna  que  esté  en 
pugna  con  nuestro  decoro,  y  aunque  lo 
pretendiera  tampoco  lo  conseguiría.  Pues 
siendo  esto  así,  ¿qué  importa  lo  demás? 
¿Que  tiene  usted  mal  genio?  Pues  nosotras 
procuraremos  dulficárselo  en  fuerza  de 
mansedumbre.  ¿Que  nos  regaña  a  gritos 
por  haber  cometido  alguna  torpeza  o  rea- 
lizado cualquiera  otra  cosa  que  no  fuere 
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de  su  gusto?  Pues  a  callar  y  a  corregir  la 
torpeza  o  el  yerro. 

Total:  que  no  habiendo  manera  de  des- 
pedirlas, hubo  de  tomarlas  a  su  servicio. 

Resuelto  ya  este  punto,  les  trazó  D.  Ja- 
cobo  el  plan  que  debían  seguir:  doña  Ele- 
na, que  así  se  llamaba  la  madre,  ejercería 
las  funciones  de  cocinera  y  de  ama  de 
gobierno;  Silda,  la  hija,  mientras  no  halla- 
se colocación  en  el  Magisterio,  serviría 
de  secretario  a  D.  Jacobo;  y  para  las  otras 
faenas  de  la  casa,  que  tomasen  una  sir- 
vienta. Pero  de  esto  había  de  encargarse 
doña  Elena:  él  deseaba  desentenderse  de 
tales  menesteres:  lo  que  sí  encarecía  mu- 
cho, y  hasta  lo  mandaba  si  fuere  necesa- 
rio, es  que  recibieran  una  criada  tan  cerril 
como  pudieran  hallarla:  bastante  señorío 
había  ya  en  la  casa  con  la  madre  y  la  hija. 

Aviniéronse  éstas  a  cuanto  D.  Jacobo 
dispuso,  y  acompañados  por  el  alcalde  se 
dirigieron  a  visitar  la  mansión  elegida.  No 
le  puso  el  filósofo  ningún  pero  en  cuanto 
al  coste;  pero  se  los  halló,  y  no  pequeños, 
a  todas  las  habitaciones.  De  este  modo 
desahogaba  los  bufidos  acumulados  du- 
rante los  quince  minutos  que  tardaron  en 
llegar  a  ella. 
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Don  Jacobo  carecía  de  razón  para  la- 
mentarse, porque  habiendo  pertenecido  la 
casa  a  un  aristócrata  arruinado  en  el  jue- 
go, era  sólida,  de  traza  elegante  y  con  mo- 
biliario lujoso:  no  se  echaba  de  menos 
ninguna  comodidad.  Sino  que  D.  Jacobo 
gruñía  por  hábito...  y  para  ver  si  asustaba 
a  las  mujeres.  Las  cuales,  por  escucharle, 
y  temiendo  llevarle  la  contraria,  no  se 
atrevían  a  emitir  su  opinión.  Sólo  cuando 
la  solicitó  él,  decidióse  Silda  a  exponerla, 
y,  con  marcada  timidez,  le  dijo: 

— Limpio  todo  y  puestos  en  orden  los 
muebles,  la  casa  parecerá  completamente 
distinta.  Mientras  la  ocupó  el  señor  duque 
de  la  Hormaza,  era  la  mansión  más  her- 
mosa de  Villa  Plácida. 

Salieron  al  jardín  principal  de  los  dos 
que  la  mansión  tenía,  y  como  lo  viese 
abandonado  por  completo,  sin  plantas, 
medio  secos  los  árboles,  rotos  los  bancos... 
el  comprador  rugió: 

— ¡Al  diablo  la  casita!,  señor  alcalde... 
|Esto  es  una  porquería!...  ¡A  cualquier  es- 
tercolero le  llama  usted  jardín!...  ¡Puaf!... 

Antes  de  que  Veludillo  replicase,  Silda 
volvió  a  argüir: 

— Dentro  de  quince  días  dirá  usted  otra 
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cosa.  Es  cuestión  de  trabajo  y  de  gastar 
unas  pesetas  en  plantas,  porque  agua  la 
tiene  abundante:  allí  está  el  depósito,  y  a 
espaldas  de  la  finca  la  cacera  que  viene 
desde  Peña  Aguda.  Acaso  esté  cegada  la 
acometida  que  sirve  para  regar  el  jardín  y 
la  huerta,  pero  yo  me  encargaré  de  lim- 
piarla. Déjelo  de  mi  cuenta,  señor. 

Ahora  más  animosa,  la  madre  termina: 
— Sí  que  puede  dejarlo,  señor;  porque 
Silda  siente  verdadera  pasión  por  las  flo- 
res y  por  los  pájaros.  ¡Si  usted  hubiese  vis- 
to cómo  teníamos  nuestro  jardincito  en 
vida  de  mi  difunto,  que  santa  gloria  haya! 
Pequeño  era  y  con  escasez  de  agua,  por- 
que no  podíamos  pagarla  abundante;  pero 
con  todo  y  con  eso,  era  el  mejor  cuidado 
y  el  más  alegre  del  pueblo.  Al  quedarme 
viuda  hubimos  de  venderlo  en  unión  de 
la  casa:  ahora  sólo  nos  quedan  tres  cana- 
rios y  un  par  de  macetas. 

Aún  pone  D.  Jacobo  algunos  reparos; 
pero  Silda  y  su  madre  en  seguida  apuntan 
la  manera  de  corregirlos:  para  todo  hallan 
remedio  aquellas  mujeres.  Y  lo  hacen 
mansamente,  como  si  en  su  vida  no  hu- 
biesen hecho  otra  cosa  que  obedecer.  Ante 
la  humildad  insinuante  de  ellas,  considé- 
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rase  vencido  D.  Jacobo,  comienza  a  clau- 
dicar. Pero  hubiese  dejado  de  ser  quien 
era,  si  confesase  su  derrota  a  las  primeras 
de  cambio;  por  eso  protesta  entre  gruñi- 
dos, cada  vez  menos  firmes: 

— ¡Limpiar  la  casa!...  ¡Arreglar  el  jar- 
dín!... ¡Como  si  yo  hubiese  encargado  un 
par  de  zafias  lugareñotas  para  que  se  estu- 
viesen trabajando  todo  el  día!... 

A  lo  cual  le  replica  doña  Elena: 

— No  nos  asusta  el  trabajo. 

— Pero  yo  no  quiero  imponerlo...  ¡puña- 
les!... Además,  tendré  que  estar  en  el  ho- 
tel lo  menos  quince  días. 

— Ni  dos— afirma  Silda. 

— Sí,  sí...  ¡Una  porquería  de  casa!...  ¡Lo 
que  se  dice  una  porquería! 

Veludillo,  que  ha  escuchado  la  conver- 
sación sin  tomar  parte  en  ella,  créese  en  el 
deber  de  hacerlo,  y  descomponiéndose, 
cosa  rara  en  él,  protesta: 

— Señor  mío:  yo  no  pretendo  que  usted 
se  violente  tomando  una  casa  que  no  le 
agrade.  Le  indiqué  ésta  y  le  traje  a  verla, 
porque  me  pareció  la  mejor,  la  más  ade- 
cuada a  sus  deseos.  ¿Que  no  le  place?  Pues 
a  buscar  otra,  y  otra,  hasta  que  encuentre 
una  que  le  satisfaga.  ¿Que  no  tropieza  con 
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ninguna  que  le  guste  por  completo?  Pues 
se  marcha  usted  a  Madrid,  a  Barcelona,  a 
Sevilla,  adonde  le  parezca.  Aquí  no  de- 
seamos coaccionar  la  voluntad  de  nadie; 
al  contrario,  nos  desvivimos  por  hacer 
grata  la  existencia  a  las  personas  que  nos 
honran  y  favorecen  con  su  presencia.  Eso, 
sí:  como  alcalde,  como  amigo  y  como  co- 
merciante me  permito  decir  a  usted  que  la 
casa  es  buena  y  barata;  el  mobiliario,  es- 
pléndido. En  Madrid  no  los  hallaría  mejo- 
res por  igual  cantidad.  Conozco  bien  lo 
que  cuestan  las  casas  en  la  Corte,  por  ha- 
ber estado  en  los  principales  comercios 
madrileños,  antes  de  inaugurar  en  Villa 
Plácida  el  que  usted  ha  favorecido  con  su 
presencia,  y  del  cual  puede  disponer  como 
si  fuese  propio.  Conque  mande  usted;  yo 
no  tengo  más  interés  que  complacerle,  en 
lo  que  me  consideraré  muy  honrado. 

— Lo  que  yo  mando — ruge  aquí  D.  Ja- 
cobo,  arrojando  la  bilis  a  borbotones — ,  es 
que  formalice  usted  el  contrato  de  adqui- 
sición ahora  mismo,  y  que  no  vuelva  a  de- 
cir esta  boca  es  mía;  pues  como  deje  abier- 
ta la  espita  de  su  locuacidad,  me  muero 
de  repente  sin  haber  comprado  la  casa... 
y  sin  hacer  testamento.  |Calabaza  con  el 
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hombre  y  qué  facundia  tiene!...  Por  de 
contado  que  me  pondrá  usted  en  la  minu- 
ta el  corretaje  y  todos  los  demás  gastos. 

Aquí  se  indigna  Veludillo  de  un  modo 
inconcebible,  y  quitándose  el  sombrero 
para  atusarse  la  caballera  con  comodidad, 
exclama: 

— ¡Corretaje!...  ¿Por  quién  me  toma  us- 
ted, señor  mío  y  amigo?...  ¡Corretaje!...  Re- 
tire esa  palabra,  porque  ahora  no  habla 
usted  con  el  comerciante,  sino  con  la  pri- 
mera autoridad  de  esta  muy  noble,  muy 
leal  y  muy  heroica  villa...  ¡Corretaje!... 
¡Ha  herido  usted  mi  dignidad,  señor  de 
Alenza!  Cuanto  hice  y  cuanto  usted  nece- 
site de  mí,  lo  haré  sin  interés  alguno,  y 
guiado  solamente  por  el  deseo  de  serle  útil 
y  por  complacer  a  quien  me  pide  consejo: 
que  para  darlo  estoy  al  frente  de  la  alcal- 
día. ¡Corretaje!...  Me  basta,  mi  querido  don 
Jacobo,  con  que  me  siga  honrando  con  su 
amistad,  que  vale  para  este  su  servidor, 
más  que  el  dinero.  Y  téngalo  presente: 
no  admitiré  de  usted  ni  siquiera  un  ci- 
garro. 

Acaso  iba  a  continuar  Veludillo;  mas 
observando  que  D.  Jacobo  empieza  a  em- 
palidecer y  a  tambalearse,  da  por  seguro 
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que  ha  de  cumplir  su  amenaza  de  muerte, 
y  se  echa  un  punto  a  la  boca. 

Pocos  días  después  D.  Jacobo  escribe  al 
amigo  madrileño  que  le  trajo  a  Villa  Plá- 
cida: 

«Querido  Manolo:  Ya  estoy  aposentado 
en  mi  casa.  Si  algún  día  te  encuentras  con 
humor  para  soportar  las  molestias  del  via- 
je, vente  a  comer  conmigo,  y  si  te  agrada, 
a  pasar  unos  días  en  tu  cacareada  Villa: 
camas  y  habitaciones  hay  de  sobra  para  ti 
y  para  otras  cuantas  personas,  porque  al 
fin  me  quedé  con  la  casa  del  Duque. 

»Me  hallo  bastante  bien  y  relativamente 
satisfecho  de  Villa  Plácida:  vaya  mi  grati- 
tud por  habérmela  recomendado.  Ignoro 
si  podré  permanecer  en  ella  el  resto  de  mi 
vida,  según  yo  quisiera;  porque  el  alcalde, 
que  a  la  vez  es  tendero  y  más  parlanchín 
que  un  loro,  me  recomendó  para  que  me 
cuidasen  a  una  madre  y  a  una  hija  que 
son  la  misma  dulzura,  y  temo  reventar 
cualquier  día  de  un  hartazgo  de  almíbar. 

»¿Sabes  por  qué  las  admití  y  la  causa  de 
que  aún  las  conserve?  Pues  porque  la  hija 
resulta  un  taquígrafo-mecanógrafo  que  me 
viene  como  anillo  en  el  dedo:  la  tengo  ad- 
judicada la  plaza  de  secretario.  Dentro  de 
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unos  días  comenzaré  a  utilizar  sus  servi- 
cios y  a  dictarle  mi  obra  magna,  la  obra 
de  que  te  hablé  varias  veces  y  cuyos  apun- 
tes estoy  poniendo  en  orden. 

»Confío  en  que  has  de  hacerme  los  en- 
cargos que  a  continuación  te  anoto,  pero 
en  la  forma  que  te  lo  digo.  Y  no  me  ven- 
gas con  escrúpulos  monjiles  ni  con  garam- 
bainas/porque...  ¡repuñales!...  no  volvería 
a  saludarte  en  toda  mi  vida  y  las  cartas 
que  me  dirigieses  te  serían  devueltas  sin 
abrir. 

>  Encargos  que  te  hago:  1.°  Comprarme 
una  máquina  de  escribir,  la  mejor  que  en- 
cuentres, sin  reparar  en  el  precio.  Me  la 
envías  con  un  par  de  paquetes  de  papel 
para  escribir  y  diez  mil  cuartillas,  que  sean 
buenas  para  que  no  tenga  que  poner  repa- 
ros quien  ha  de  utilizarlas.  2.°  Vende  la 
casa  y  los  muebles,  que  para  nada  ne- 
cesito los  unos  ni  la  otra,  puesto  que  aquí 
tengo  de  todo  en  abundancia:  los  libros  me 
los  remites  en  cajas  bien  fuertes  para  que 
no  sufran  deterioro.  3  °  A  Salustiana  la 
pones  en  medio  de  la  calle,  entregándole 
mil  pesetas  por  vía  de  indemnización  y  de 
propina...  aunque  sólo  se  merece  un  ron- 
zal si  persiste  en  sus  propósitos  de  casarse. 
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Allá  ella.  4.°  A  tu  mujer  le  regalas  en  tu 
nombre,  pero  pagándolo  con  mi  dinero, 
una  joya,  la  que  más  te  guste,  que  no  baje 
de  cinco  mil  pesetas,  y  si  te  parece  dema- 
siado joya,  compra  dos:  una  para  cada 
uno;  y  si  tampoco  te  conviene  esta  propo- 
sición, las  empleas  en  polvorones  o  las  ti- 
ras a  la  calle;  porque  lo  que  yo  pretendo..» 
¡puñales!...  es  que  aceptes  este  recuerdo 
como  prueba  de  mi  gratitud  por  las  mo- 
lestias que  te  origino. 

>Lo  que  te  sobre  después  de  haber  cum- 
plido mis  encargos,  lo  ingresas  en  mi  cuen- 
ta del  Banco,  y  no  te  molestes  en  enviár- 
mela detallada,  porque  te  advierto  que  la 
romperé  sin  leerla.  Sobra  con  que  me  re- 
mitas el  resguardo. 

»Y  basta  de  abusar  de  tu  amistad,  que- 
rido Manolo.  Coníío  en  que  harás  mis  en- 
cargos, según  te  lo  suplico;  por  adelantado 
te  lo  agradezco  y  te  abrazo, 

Jacobo.» 


CAPITULO  IV 


SANSÓN   Y   D ALILA 

lámase  la  heroína  de  este  libro,  que 


no  podía  carecer  de  ella,  Casilda  Gu 


X— ^  tiérrez  y  Pérez:  nombre  y  apellidos 
tan  vulgares,  que  predisponen  en  contra 
de  quien  los  lleva.  El  menos  avispado  pen- 
sara que  nuestra  heroína  es  una  mozallo- 
na  alta,  gruesa,  mofletuda,  coloradota,  or- 
dinaria... en  fin:  la  vulgaridad  con  faldas 
y  zapatos  de  tacón  alto;  indigna  de  figurar 
en  una  novela,  y  nada  menos  que  con  el 
carácter  de  protagonista;  y  no  de  una  pro- 
tagonista cualquiera,  de  las  de  tres  al  cuar- 
to, sino,  ya  lo  dijimos,  de  heroína  noveles- 
ca. Pues  si  semejante  cosa  pudieran  pen- 
sar las  almas  Cándidas  que  con  todo  se 
conforman,  dígote  lo  que  pensarán  esas 
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personas  privilegiadas  que  llegan  hasta  el 
punto  de  adivinar  lo  que  aún  no  dijo  el 
autor  y  escuchan  el  crecer  de  la  hierba. 

Por  esta  razón  conviene  hacer  constar, 
antes  de  que  pasemos  más  adelante,  que 
el  nombre  y  los  apellidos  de  nuestra  he- 
roína son  uno  de  los  absurdos  más  estu- 
pendos; como  lo  es,  en  no  menor  cuantía 
llamar  Celedonio  Delgado  a  quien  es  ex- 
traordinariamente grueso,  o  Carlos  Blanco 
a  otro  cuyo  semblante  parece  tallado  e:i 
azabache,  o  Rufino  Alegre  al  qu¿  repre- 
senta la  imagen  de  la  tristeza,  o  Angel  a 
un  ciudadano  peor  que  el  mismísimo  Lu- 
cifer; y  así  en  muchos  casos.  Aunque  algu- 
nas veces  el  apellido  resulta  como  hecho 
de  encargo  para  quien  lo  lleva;  pues  anda 
por  ahí  cierto  Lucas  Gordo  que,  aun  no 
habiendo  cumplido  veinte  años,  pesa  bas- 
tante más  de  noventa  kilos. 

Lejos  de  ser  como  pudiera  presumirse, 
nuestra  heroína  resulta  una  mujer  ideal: 
pequeñita,  esbelta,  fina  de  carnes,  con  na- 
riz recta,  aunque  ligeramente  respingada 
con  una  boca  microscópica,  de  rojos  y 
carnosos  labios;  dientes  pequeños,  apreta- 
dos y  blanquísimos;  tersas  mejillas  con 
unos  hoyitos  que  le  hacen  muchísima  gra- 
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cia;  cabellos  rubios,  como  las  espigas  re- 
cién segadas;  pero  rebeldes,  pues  se  la  en- 
crespan y  ensortijan,  formando  capricho- 
sas crenchas,  que  adornan  la  frente,  las 
orejas  y  la  nuca,  haciendo  parecer  más 
pequeño  su  diminuto  rostro.  Lo  que  pue- 
de apreciarse  de  la  piel  de  la  hermosa  mo- 
cita, aun  estando  curtida  por  el  sol  y  por 
los  aires  serranos,  presenta  coloraciones 
de  nácar,  leche  y  rosa.  Su  cuerpo  breve 
destaca  líneas  purísimas  y  enérgicas.  Pa- 
rece una  de  esas  figuritas  de  frágil  porce- 
lana que  no  nos  atrevemos  a  tocar  teme- 
rosos de  pulverizarlas  entre  las  manos. 

Todo  es  pequeño  en  Casilda,  menos  los 
ojos,  que  son  grandes,  rasgados  y  soñado- 
res, con  pestañas  muy  largas,  que  los  ha- 
cen parecer  mayores  aún;  el  corazón,  que 
no  le  cabe  en  el  pecho,  y  el  ingenio,  que 
no  tiene  medida.  Cuando  fija  los  ojos  en 
una  persona,  fruncido  levemente  el  entre- 
cejo, porque  es  algo  miope,  parece  como 
si  se  le  quedaran  dormidos.  Entonces,  de 
su  linda  carita  irradia  un  candor  que  le 
hace  semejar  una  niña  ingenua.  Sin  em- 
bargo, contemplándola  con  atención,  po- 
demos advertir  en  su  frente  una  arruga 
sutil  que  la  atraviesa  de  extremo  a  extre- 
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mo  y  es  síntoma  de  férrea  voluntad.  Por 
ser  ella  chiquita,  le  han  abreviado  el  nom- 
bre, llamándola  Silda. 

La  niña  ingenua,  la  figurilla  de  porcela- 
na frágil,  es  todo  un  carácter  y  una  pole- 
mista temible.  Sus  condiscípulas  de  la  Es- 
cuela Superior  del  Magisterio,  llegaron  a 
temerla.  Ha  leído  mucho,  y  aunque  siente 
predilección  por  las  novelas,  tampoco  re- 
huye los  libros  que  tratan  de  cuestiones 
más  arduas.  De  Filosofía  conoce  lo  mejor; 
pero  se  halla  a  gran  distancia  de  D.  Jaco- 
bo,  lo  mismo  en  la  cantidad  que  en  las  ma- 
terias. 

Cuando  Silda  tiene  que  conversar  con 
cualquiera  persona,  se  ponen  de  relieve  su 
timidez  y  su  modestia;  parece  ignorarlo 
todo,  limitándose  a  escuchar  pacientemen- 
te, sin  decidirse  a  emitir  su  opinión  por 
mucho  que  la  pidan:  diríase  que  teme  des- 
barrar; de  ahí  acaso  nace  su  mutismo. 
Pero  luego,  al  verse  obligada  a  discutí^ 
las  frases,  los  atinados  juicios  y  los  pensa- 
mientos fluyen  de  sus  labios  con  extraor- 
dinaria facilidad;  se  va  creciendo  insensi- 
blemente, hasta  que  su  verbo  cálido  llega 
a  demostrar  lo  muy  extenso  de  su  cultura; 
mas  a  pesar  de  que  pone  en  las  polémicas 
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todo  el  fuego  de  su  juventud,  no  demues- 
tra jactancia,  sino  humildad  y  sencillez. 

En  Madrid  pudo  colocarse  ventajosa- 
mente; pero  no  quiso  hacerlo  por  no  dejar 
sola  a  su  madre,  que  perdió  su  marido  y 
no  tiene  más  hijos  que  Silda.  Lo  propio  ha 
ocurrido  en  Villa  Plácida  cuando  los  gala- 
nes llamaron  a  su  puerta.  Ante  el  temor 
de  no  hallar  un  novio,  y  después  un  mari- 
do, que  cargue  con  la  madre  y  con  la  hija, 
no  dió  conversación  a  ninguno:  por  eso 
permanece  soltera,  esperando  que  le  den 
la  plaza  en  el  Magisterio  para  subvenir 
con  holgura  a  las  necesidades  de  la  casa; 
las  cuales,  aun  no  siendo  exageradas,  no 
pueden  satisfacer  con  la  pequeña  pensión 
que  les  pasa  el  Duque  a  cuyo  servicio  es- 
tuvo el  difunto  padre  de  Silda. 

Cuando  se  la  presentamos  al  paciente 
lector,  viste  un  sencillo  traje  blanco,  con 
ramitos  color  heliotropo,  y  lleva  en  las 
orejas  unos  camafeos  de  coral  que  pare- 
cen fresones  maduros.  Sentada  junto  a  la 
máquina  de  escribir,  que  permanece  ocio- 
sa, espera  a  que  le  dicte  D.  Jacobo  alguno 
de  los  pensamientos  que  escribió  en  unas 
cuartillas,  que  ahora  relee,  sin  decidirse  a 
transmitir  el  contenido. 
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La  madre  de  Silda,  sentada  al  lado  de 
un  ventanal,  cose  atenta;  el  canario,  pri- 
sionero en  dorada  jaula  que  adornó  Silda 
con  lazos  encarnados,  canta  que  se  las 
pela;  un  rayo  de  sol  se  desliza  suavemente 
por  entre  las  persianas  de  junquillo,  y  po- 
sándose en  la  dorada  cabecita  rubia,  es- 
plende en  ella  metálicos  reflejos;  el  filóso- 
fo se  pasen,  mirando  a  las  cuartillas,  unas 
veces;  otras  al  techo,  como  si  buscase  en 
él  algo  que  no  encuentra,  y  que  luego  pre 
tende  hallar  en  las  ensambladas  maderas 
del  pavimento.  De  pronto,  D.  Jacobo  lan- 
za un  bufido  y  grita,  parándose  en  seco: 

— ¡Elena,  llévese  usted  el  canario  o  tíre- 
lo por  la  ventana!...  ¡  Carece  que  se  ha  con- 
jurado con  alguien  para  no  dejarme  tra- 
bajar! 

— Sí,  mamá — interviene  Silda—;  llévate- 
lo. Pimpi  no  entiende  de  filosofías  y  ma- 
rea con  sus  cánticos. 

Doña  Elena  coge  la  jaula  y  se  retira, 
para  volver  al  poco  tiempo.  Mientras  tan- 
to, el  filósofo  continúa  sus  paseos  y  su 
mutismo;  Silda  lo  contempla  un  instante 
con  ojos  picarescos. 

Durante  los  dos  meses  que  D.  Jacobo 
lleva  instalado  en  su  vivienda  de  Villa  Plá- 
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cida  y  en  funciones  de  autor,  Silda  ha  pre- 
senciado varias  escenas  como  la  que  aca- 
bamos de  referir;  porque  el  filósofo,  o  es 
muy  exigente,  o  poco  fácil  para  dictar  los 
pensamientos  acumulados  en  otras  ocasio- 
nes más  propicias. 

En  los  primeros  momentos  de  colabora- 
ción, D.  Jacobo  era  menos  premioso;  al- 
gún día  estuvieron  trabajando  dos  horas 
seguidas  sin  la  menor  interrupción:  él,  le- 
yendo, leyendo  rápidamente;  ella,  teclean- 
do afanosa  para  no  perder  palabra.  Luego, 
el  filósofo  repasaba  las  cuartillas  sin  en- 
contrarlas pero,  a  pesar  de  que  la  joven 
no  hubo  necesidad  de  acudir  a  sus  cono- 
cimientos taquigráficos.  Cierto  día,  cuando 
más  engolfado  estaba  dictándole  un  punto 
escabroso  en  el  cual  ponía  en  tela  de  juicio 
ciertas  doctrinas  de  la  Religión  cristiana, 
D.  Jacobo  dejó  de  percibir  el  tecleo  de  la 
máquina,  y  al  levantar  la  vista,  halló  que 
la  joven  le  miraba  con  ojos  de  espanto.  Fi- 
jándose en  ella  más  detenidamente,  pudo 
notar  que  había  empalidecido,  y  suavizan- 
do un  poco  su  acento  huraño,  preguntó: 

— ¿Qué  te  ocurre? 

— Nada — respondió  ella,  con  voz  trému- 
la— :  un  mareo  insignificante. 
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— Entonces,  suspendamos  hoy  el  traba- 
jo. Vete  a  dar  un  paseo  por  el  jardín. 

— Si  no  es  nada:  ya  se  me  va  pasan- 
do—musitó Silda — .  Podemos  continuar... 
Haga  el  favor  de  seguir  dictando...  ¿Decía 
usted?... 

— He  dicho  que  basta  por  hoy...  ¡calaba- 
za!... y  cuando  yo  digo  una  cosa  no  tolero 
que  nadie  me  contradiga.  ¿Me  entiendes 
bien?...  No  tolero  que  nadie  me  contradi- 
ga. Con  que  ya  estás  recogiendo  todo  y 
marchándote  al  jardín.  Aunque  mejor  será 
que  dejes  las  cosas  según  están  y  te  vayas 
en  seguida. 

Retiróse  la  joven,  y  cuando  poco  más 
tarde  la  encontró  D.  Jacobo,  parecióle  no- 
tar en  sus  ojos  señales  de  llanto;  pero  no 
concediendo  importancia  a  la  cosa,  que 
bien  pudiera  haber  sido  algún  disgusto  en- 
tre la  madre  y  la  hija,  dióse  por  no  ente- 
rado. 

La  modestia  y  la  humildad  que  Silda 
ponía  en  todos  sus  actos,  granjeáronle 
pronto  el  afecto  de  D.  Jacobo,  que  llegó  a 
tratarla  como  si  fuera  una  criatura.  Por 
eso  la  tutea,  y  por  eso  también,  cuando  la 
escena  anterior  se  repitió  tres  veces  conse- 
cutivas, la  última  de  ellas,  el  filósofo,  bas- 
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tante  excitada  su  curiosidad,  acercóse  a  la 
joven,  para  inquirir,  con  acento  suave: 

— ¿Qué  te  ocurre,  chiquilla? 

— Nada — contestó  Silda,  con  entereza. 

— ¿Cómo  que  nada,  ¡repuñales!,  si  ya 
van  tres  días  seguidos  que  te  detienes  ape- 
nas comenzamos  a  trabajar?...  ¡También 
hoy  estás  mareada? 

— No,  señor;  sino  que... 

— ¿Quieres  acabar?  Voy  sospechando 
que  estás  enferma  y  lo  ocultas;  sin  que  yo 
sepa  la  causa  de  esa  obstinación,  puesto 
que  nadie  tiene  la  salud  garantizada.  Ha- 
bremos de  avisar  al  médico. 

Ante  el  temor  de  que  D.  Jacobo  realiza- 
ra sus  propósitos,  la  joven,  de  pálida,  tor- 
nóse lívida,  y  balbució: 

— Si  no  tengo  nada...  son  aprensiones  de 
usted...  podemos  continuar.. ..ya  estoy  re- 
puesta... 

— Podremos  continuar  trabajando,  pues- 
to que  tú  lo  dices;  lo  que  no  podemos  es 
seguir  de  este  modo  ni  un  momento  más... 
¿lo  entiendes?...  ni  un  momento  más.  Es 
necesario  que  me  digas  ahora  mismito* 
pero  en  seguida,  ¿eh?,  la  causa  de  tu  enfer- 
dad,  o  de  tu  disgusto,  o  de  lo  que  quiera 
que  te  ocurra;  porque,  ¡calabaza!,  si  no  lo 
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haces  presto,  capaz  soy  de  arrancarte  la 
lengua  con  objeto  de  que  no  puedas  decir 
a  nadie  lo  que  te  obstinas  en  ocultarme. 
¡Pues  no  faltaría  más  sino  que  una  rao- 
cosuela  como  tú  pretendiera  burlarse  de 
un  viejo  como  yo!...  ¡Hasta  ese  extremo 
podrían  llegar  las  cosas!...  ¡Repuñales  con 
la  niña!... 

Tanto  las  atenciones  como  las  filípicas 
de  D.  Jacobo  produjeron  el  mismo  efecto 
en  el  conturbado  espíritu  de  la  joven;  y 
no  pudiendo  sostener  por  más  tiempo 
aquella  situación  tan  violenta,  rompió  a 
llorar  amargamente.  Lo  cual  fué  causa 
de  que  el  filósofo  volviera  a  ser  el  hom- 
bre irascible  de  siempre,  y  rezongase  co- 
lérico: 

— ¡Conque  también  lagrimitas!...  ¡Pues 
estamos  lucidos!...  ¡Si  debí  sospecharlo!... 
¡Al  fin  mujer!...  ¡Por  vida  de  mi  abuela!... 
Lo  mejor  será  que  rompamos  cuanto  pu- 
simos en  limpio  y  me  vuelva  a  Madrid, 
aunque  sea  andando. 

Por  fin  intervino  doña  Elena  para  cal- 
mar a  D.  Jacobo  e  inquirir  cuál  era  la 
causa  del  llanto  y  del  malestar  de  su  hija; 
pues  ella  no  había  advertido  nada.  Apre- 
tando D.  Jacobo  e  insistiendo  doña  Elena 
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consiguieron  que  la  joven  rompiese  el  mu- 
tismo en  que  se  hubo  encerrado  y  comen- 
zase a  hablar:  primero,  con  su  habitual  ti- 
midez; luego,  con  vehemencia. 

Le  habían  producido  intenso  dolor  las 
manifestaciones  hechas  por  D.  Jacobo, 
opuestas  a  las  doctrinas  que  ella  aprendió 
de  su  madre  y  fué  ampliando  luego  al  rea- 
lizar estudios  superiores.  No  estaban  pren- 
didas con  alfileres  las  teorías,  sustentadas 
por  Silda;  ni  tampoco  conocíalas  super- 
ficialmente, como  les  ocurre  a  muchas 
personas  que  alardean  de  cristianas;  las 
había  sometido  a  un  minucioso  y  sereno 
análisis  del  cual  salieron  más  puras,  más 
sólidas,  más  vigorosas.  Por  esta  firmísima 
convicción  de  que  sus  doctrinas  eran  las 
únicas  verdaderas,  no  podía  escuchar,  sin 
sufrir  angustias  de  muerte,  que  se  las  vitu- 
perase y  se  las  escarneciese,  presentando 
enfrente  otras  doctrinas  arbitrarias.  Y  por 
conocer  que  su  compromiso  con  D.  Ja- 
cobo  le  mandaba  acatar  sus  órdenes  sin 
discutirlas  ni  analizarlas,  era  más  profun- 
do su  dolor,  más  honda  su  pena.  No  había 
podido  resistir  aquel  choque  brusco  de 
doctrinas  con  doctrinas,  y  la  vida  se  le 
quedó  paralizada,  como  muerta.  Pero  ella 
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sabría  hacerse  fuerte.  Que  D.  Jacobo  con- 
tinuase dictando  sus  pensamientos. 

Mientras  hablaba  Silda,doña  Elena,  ató- 
nita, iba  mirando  sucesivamente  a  su  hija 
y  a  D.  Jacobo;  del  cual  temía  una  explo- 
sión de  las  suyas;  si  no  es  que  optaba  por 
ponerlas  en  medio  de  la  calle;  mas  viendo 
que  el  filósofo  no  se  enfurecía, y  en  cambio 
escuchaba  tranquilo  a  la  joven,  acaso  acu- 
mulando los  rayos  que  había  de  lanzar 
sobre  ellas,  creyó  llegado  el  momento  de 
intervenir,  reprendiendo  la  desfachatez  de 
su  hija,  para  ver  si  le  era  posible  conjurar 
la  tormenta.  En  mala  hora  lo  intentó; 
pues  lejos  de  satisfacer  a  L).  Jacobo,  le  hizo 
exclamar  indignado: 

— ¡Nadie  le  llama  aquí,  señora  mía! 
¿Pensó  usted  que  necesito  tutores?  ¡Pues 
no  los  necesito,  ¡puñales!,  ni  los  quiero!  Y 
caso  de  utilizarlos,  no  acudiría  a  usted, 
que  guisa  admirablemente,  es  una  exce- 
lentísima ama  de  llaves  y  una  madraza 
cual  no  hay  dos;  pero  que  no  entiende  ni 
jota  de  filosofía.  Deje  usted  que  se  explaye 
a  su  gusto  esta  muñeca;  que  desembuche 
todas  las  patrañas  aprendidas  de  labios  de 
las  monjas;  ya  verá  luego  cómo  se  las  pul- 
verizo y  le  hago  a  callar  por  toda  la  vida. 


VILLA  PLÁCIDA 


75 


— Pero,  señor — insistió,  con  cierta  timi- 
dez, la  atribulada  madre — ,  me  parece 
una  irreverencia  intolerable  la  realizada 
por  mi  hija. 

— ¡Le  digo  a  usted  que  se  calle,  ¡calaba- 
za!; porque  me  basto  y  me  sobro  para  no 
consentir  que  me  falte  al  respeto  esta  mo- 
cosuela.  Y  no  le  digo  a  usted  que  se  mar- 
che, por  desear  que  presencie  la  derrota 
de  nuestra  bachillera  de  tres  al  cuarto. 

Silda  había  asistido  al  altercado,  con  la 
mirada  puesta  en  el  suelo,  caída  sobre  el 
pecho  su  grácil  cabecita,  intensamente  pá- 
lida; como  si  habiendo  realizado  algún  de- 
lito horrendo,  temiese  una  sentencia  con- 
denatoria. La  pobre  madre  hallábase  ate- 
rrada: la  tranquilidad  del  filósofo,  que  ella 
tenía  por  aparente,  infundíale  un  pánico 
terrible;  y  también  esperaba  el  final  de 
todo  aquello:  seguramente  desastroso. 

Y  ocurrió  en  este  caso  lo  que  suele  acae- 
cer cuando  aguardamos  algún  suceso  fu- 
nesto: que  no  es  tan  fiero  el  león  como  la 
gente  lo  pinta;  pues  D.  Jacobo  cogió  una 
silla,  púsola  al  lado  de  la  joven  y,  toman- 
do asiento,  enzarzóse  con  Silda  en  una  po- 
lémica filosófico-religiosa  que  duró  largo 
rato. 
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Puso  él  a  contribución  todas  las  lecturas 
que  había  ingerido  sin  llegar  a  digerir,  pa- 
ra convencer  a  la  joven  de  que  era  ella 
quien  estaba  en  crasísimo  error;  pues  cuan- 
tos argumentos  expuso  en  pro  de  su  tesis 
y  como  fundamento  del  edificio  que  inten- 
taba construir,  no  eran  suficientes  para 
contener  el  más  ligero  soplo  de  sus  labios 
y  mucho  menos  el  vendaval  que  D.  Jaco- 
bo  tenía  dispuesto  para  lanzarlo  en  seguida 
a  modo  de  refutación.  En  cambio,  sus  teo- 
rías sí  que  eran  firmes:  ya  podían  disparar 
cañonazos  sobre  ellas:  no  caerían  al  suelo. 

Y  empezó  la  contienda.  Sólo  que  a  don 
Jacobo  aquel  día  se  le  volvieron  lanzas  las 
cañas,  pues  según  iba  hablando  la  joven, 
perdido  ya  el  temor  habitual  en  ella,  cre- 
cíase por  momentos,  y  como  si  recibiese 
una  inspiración  divina,  tales  y  tan  sólidos 
argumentos  sustentaba,  que  el  filósofo  lle- 
gó a  encontrarse  acorralado  ysin  saber  por 
dónde  ni  cómo  salir,  convirtiéndose  para 
él  en  la  más  bochornosa  derrota  lo  que 
esperaba  un  triunfo  facilísimo. 

Mas  no  se  crea  por  esto  que  D.  Jacobo 
daría  su  brazo  a  torcer:  primero  lo  aspan. 
Lo  que  hizo  fué  marcharse  por  los  cerros 
de  Úbeda,  y  cuando  ya  no  le  quedaba  ni 


VILLA  PLÁCIDA  77 


un  cartucho  por  quemar  en  defensa  pro- 
pia, salirse  con  este  final: 

— Muy  bien,  chiquita:  has  conseguido 
distraerme  un  rato;  pues  no  me  juzgarás 
tan  imbécil  que  haya  tomado  en  serio  tus 
peregrinas  lucubraciones  filosófico -cris- 
tianas. 

Y  se  quedó  tan  fresco  en  apariencia... 
aunque  la  procesión  andaba  por  dentro. 

Silda  se  fué  haciendo  a  los  «golpes»  de 
D.  Jacobo,  y  aunque  le  producían  no  pe- 
queños disgustos  los  soportaba  valiente- 
mente, y  al  cabo  de  dos  meses  transcurri- 
dos en  aquella  lucha,  hállabase  por  com- 
pleto capacitada  para  hacerla  frente. 

Mientras  su  madre  volvía  de  llevarse  el 
indiscreto  canario  y  D.  Jacobo  daba  rien- 
da suelta  a  su  furor,  continuando  su  tur- 
bulento pasear  de  un  extremo  a  otro  del 
despacho,  Süda  se  había  quedado  como 
ensimismada,  puesta  la  vista  en  el  espacio. 
Por  advertirlo  el  filósofo,  detúvose  en  seco 
y  preguntó  encarándose  con  la  joven: 

— ¿En  qué  piensas,  muñeca? 

— En  los  berrinches  que  se  toma  usted 
a  cada  paso  sin  causa  para  ello. 

— ¡Repuñalesl...  ¿Que  no  existe  causapara 
que  me  incomode  y  se  me  repudra  la  san- 
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gre  y  se  recrudezca  esta  afección  hepática 
que  disfruto*}  ¿Te  parece  pequeña  que  unas 
veces  por  fas  y  otras  por  nefas  llevemos 
dos  meses  de  trabajo,  sin  haber  llegado 
aún  a  la  mitad  del  tomo  primero  de  mi 
obra? 

— ¿Y  eso  le  apura? 

— ¡Naturalmente!...  ¡Calabaza! 

— Tenemos  mucho  tiempo  por  delante. 

— Lo  tendrás  tú;  pero  yo,  no;  cada  día 
me  siento  más  viejo  y  con  mayores  acha- 
ques. 

— No  sea  usted  aprensivo.  Cuanto  más 
despacio  vaya  el  trabajo,  mejor  ha  de  salir. 

— Conformes...  hasta  cierto  punto;  pero 
una  cosa  es  marchar  despacio  y  otra  muy 
distinta  permanecer  estancado.  Los  que 
conocen  mi  proyecto  se  muestran  impa- 
cientes. 

— Tanto  mejor. 

— ¿Por  qué? 

— Conocen  el  valor  de  su  obra  y  de  an- 
temano saborean  el  éxito.  Por  esta  razón, 
cuanto  más  les  haga  usted  esperar,  con 
mayor  agrado  recibirán  el  libro. 

— Esa  será  tu  opinión,  que  yo  no  discu- 
to, ¿estamos?;  pero  la  mía  es  completamen- 
te distinta.  Hay  que  trabajar,  muñeca,  hay 


VILLA  PLÁCIDA 


79 


que  trabajar  para  que  mi  obra  avance; 
pues  en  este  año  quisiera  publicar  cuando 
menos  dos  tomos. 

— Ahora  no  consiste  en  mí. 

— Consiste  en  todos,  ¡puñales!...;  en  tu 
madre,  en  ti,  en  la  criada,  en  el  canario, 
en  el  tiempo,  en  mis  achaques;  en  todos, 
sí:  porque  todos  parecéis  conjurados  para 
entorpecer  mi  labor.  Consulta  el  reló. 

— Aún  no  son  las  doce. 

—Por  mí,  como  si  lo  fueran;  porque  no 
estoy  en  condiciones  de  volver  al  trabajo. 

— Entonces...  podíamos  hablar  de  otro 
asunto,  si  a  usted  le  place. 

— ¿De  qué  asunto? 

— Hace  unos  días  tengo  el  propósito  de 
exponer  a  la  consideración  de  usted  cierta 
idea  que  me  bulle  en  la  mente;  pero  no 
hallo  el  momento  oportuno  para  hacerlo. 

— Pues  el  actual  no  es  muy  propicio:  ya 
lo  sabes. 

—¿Por  qué,  D.  Jacobo? 

— Esta  mañana  tengo  un  humor  de  dos 
mil  demonios. 

—No  importa:  basta  con  que  pueda  us- 
ted prestarme  atención  durante  unos  mi- 
nutos. 

— Con  tal  de  que  sean  pocos... 


80 


ESTANISLAO  MAESTRE 


— No  han  de  pasar  de  cinco. 

— Entonces,  ya  estás  hablando.  ¿En  qué 
consiste  esa  idea? 

Aquí  se  aturuga  la  joven,  y  la  maldita 
timidez  habitual  en  ella  le  impide  contes- 
tar tan  pronto  como  hubiese  querido;  vien- 
do lo  cual,  insiste  D.  Jacobo: 

— ¿Tendré  que  sacarte  con  tenazas  esa 
célebre  idea4? 

—  No,  señor.  Me  creí  más  valiente,  y 
ahora  me  asusta  lo  que  debo  decirle. 

— ¡Repuñales!  ¿Tan  grave  es  ello? 

— Grave,  no;  pero  sí  aventurado. 

—Acaba  de  una  vez,  que  ya  estás  abu- 
sando de  mi  paciencia. 

— Quería  decirle...  que  habiendo  ad 
centado  la  casa. .  debiéramos  adecent 
también  a  quienes  la  habitan. 

— Si  el  adecentamiento  consiste  en  ves 
tiros  de  máscara  tu  madre  y  tú,  podéis  h 
cerlo.  Y  no  temáis  poneros  cuantos  lazo 
perifollos  y  hasta  cascabeles  os  venga  e 
gana,  porque  así  estaré  yo  más  divertid 

— A  nosotras  nos  basta  con  estar  li 
pias. 

— Entonces,  ¿es  a  mí  a  quien  pretend 
vestir  de  mamarracho? 

La  joven  vacila  un  momento;  contem 
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pía  las  trazas  estrafalarias  de  D.  Jacobo,  y 
dice  luego: 

— Vestirle  de  mamarracho,  no,  señor; 
pero  sí  vestirle  más  a  la  moda. 

Las  últimas  palabras  de  Silda  han  sali- 
do trémulas,  y  después  de  decirlas,  la  jo- 
ven se  queda  en  actitud  expectante,  coma 
si  temiera  alguna  acometida  del  ogro.  El 
cual,  cosa  poco  frecuente  en  él,  lo  echa 
a  broma,  y,  después  de  lanzar  una  risota- 
da, pregunta: 

— ¿Cómo  quieres  vestirme? 

— Con  un  traje  más  elegante,  mejor  cor- 
tado, y  previniendo  a  quien  lo  confeccio- 
ne que  ponga  una  almohadilla  en  el  hom- 
bro derecho  para  disimular  que  lo  tiene 
usted  más  bajo  que  el  izquierdo. 

Al  oír  la  proposición  de  su  hija,  doña 
Elena  se  halla  a  punto  de  desfallecer.  ¡Ha- 
brá atrevimiento  como  el  suyo!  Por  lo  vis- 
to Silda  se  propone  que  D.  Jacobo  les 
eche  de  la  casa  por  impertinentes  y  por 
meterse  en  lo  que  no  les  importa:  y  le  so- 
brará razón  para  hacerlo;  pues  la  niña  se 
está  poniendo  inaguantable.  Ya  se  lo  dirá 
ella  cuando  la  encuentre  a  solas...  ¡El  de- 
monio de  la  desvergonzada  y  atrevida  mo~ 
zuela!...  Jamás  pudo  sospechar  la  madre 
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tamaña  desfachatez  en  su  hija,  que  era 
prudente  y  tímida  de  suyo.  Pues  no  se  es- 
capará sin  una  buena  reprimenda,  y  aca- 
so, acaso  hasta  le  pegará  un  par  de  pesco- 
zones... 

Si  el  amigo  que  trajo  a  Villa  Plácida  al 
furibundo  filósofo  pudiera  verle  ahora  por 
un  agujero,  quizá  dudase  si  estaba  bien  de 
la  vista  o  tenía  telarañas  en  los  ojos;  de 
referirle  la  escena,  no  la  daría  crédito. 
¡Pues  dígote  si  la  contemplara  la  cerril  al- 
carreña!...  ¿No  se  reiría  poco!... 

Nosotros  no  vamos  tan  allá.  Creemos, 
sí,  que  del  mismo  modo  que  el  irascible 
señor  no  estaba  en  aquel  trance  para  filo- 
sofías, hallábase  bien  dispuesto  a  recibir 
con  agrado  cuanto  le  dijera  Silda.  Por  esto 
no  lanzó  un  bufido,  ni  dio  golpes  sobre  la 
mesa,  ni  soltó  un  ¡repuñales!,  ni  siquiera 
hizo  manifestación  alguna  que  acobardase 
a  la  joven;  la  cual,  temerosa  de  haber 
avanzado  más  de  lo  conveniente,  optó  por 
guardar  silencio;  sin  atreverse  a  exponer 
por  completo  su  idea,  hasta  conocer  en  lo 
que  paraban  aquellas  misas.  Y  no  termi- 
naron tan  mal  como  Silda  pudo  presumir 
y  su  madre  temía;  pues  el  filósofo  limitóse 
a  preguntar  irónicamente: 
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—¿Te  figuras  tú  que  la  sociedad  o  yo  ga- 
naríamos algo  haciendo  desaparecer  esta 
imperfección  física  que  me  cupo  en  suerte? 

— La  sociedad...  no  sé;  pero  usted  gana- 
ría mucho.  Y  todavía  más  si  mandara  que 
le  quitasen  la  barba  y  un  poco  de  melena. 

— ¿Conque  sí,  eh? — replicó  D.  Jacobo, 
con  dejos  de  molestia. 

— Sí,  señor — afirmó  Silda,  con  voz  en- 
tera—; parecería  usted  más  joven  y  más 
esbelto. 

— ¡Vaya  con  la  ideíta  que  se  ha  traído 
la  muñeca!  Pues  ve  ahí:  éntranme  ganas 
de  hacer  lo  que  indicaste;  mas  no  por  com- 
placerte, sino  para  ver  si  cuando  salga  por 
esas  callejas  se  vienen  tras  de  mí  las  mu- 
chachas del  pueblo. 

— Tanto  como  eso... 

— ¿Tienes  algo  más  que  decirme? 

— Por  ahora,  no,  señor. 

— Pues  veremos  mañana. 

Ya  creían  todos  terminado  aquel  diálo- 
go, cuando  de  repente  se  acuerda  D.  Ja- 
cobo  de  quién  es,  echa  mano  de  la  caja  de 
los  truenos,  y  grita: 

— ¡Elena,  coja  usted  a  esta  niña,  y  ya 
que  antes  no  quiso  tirar  la  jaula  por  el 
balcón,  hágame  el  favor  de  arrojar  a  Silda; 
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eso  sí:  con  mucho  cuidado,  para  que  se 
estrelle;  pues  de  no  hacerlo  pronto,  la  co- 
geré yo  entre  mis  manos,  la  reduciré  a 
polvo  y  lo  aventaré  luego  para  que  no 
vuelva  a  molestarme  en  todos  los  días  de 
su  vida!  ¡Puñales  con  las  ideas  de  la  mu- 
ñeca!... ¡Pues  sí  que  tienen  gracia!... 

Y  salió  de  estampía. 

Doña  Elena  dirigió  a  su  hija  una  sofla- 
ma morrocotuda,  que  ella  aguantó  impa- 
sible, sin  defenderse,  sin  excusarse,  con  la 
valentía  de  los  héroes  que  arriesgan  la 
vida  por  un  ideal.  Durante  la  comida  nin- 
guno de  los  tres  suscitó  la  conversación 
pasada.  Hablaron  de  la  proximidad  del  ve- 
rano, con  lo  cual  Villa  Plácida  se  vería 
muy  animada  en  cuanto  comenzasen  a  ve- 
nir los  forasteros;  del  arribo  del  nuevo  mé- 
dico, y  de  otras  muchas  cosas  sin  impor- 
tancia. Don  Jacobo  no  demostró  disgusto. 

A  la  caída  de  la  tarde  el  filósofo  aban- 
donó la  casa  sin  indicar  a  dónde  iba.  Por 
la  noche  regresó  tímidamente,  como  si 
hubiese  cometido  alguna  acción  censura- 
ble... trayendo  rasurado  el  rostro  y  al  rape 
la  cabeza.  Silda  lo  notó,  pero  no  hizo  alu- 
sión alguna  por  no  mortificar  a  D.  Jaco- 
bo; doña  Elena  también  se  dio  cuenta  del 
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cambio,  y  el  asombro  le  obligó  a  enmude- 
cer. El  día  siguiente  Veludillo  acudió  solí- 
cito con  un  paquete  de  muestras  de  paño, 
y  D.  Jacobo  se  encargó  dos  trajes...  a  gusto 
de  Silda. 


CAPITULO  V 


«PETRONIO»   EN  VILLA  PLÁCIDA 

on  la  pequeña  reforma  que  por  con- 


sejo de  Silda  realizó  D.  Jacobo,  en 


su  físico  y  en  su  indumentaria,  ya 
se  comprende  que  no  podía  convertirse  en 
Adonis,  ni  siquiera  en  Narciso;  para  con 
seguir  esto,  fuera  necesario  un  milagro; 
pues  ya  sabe  el  lector  que  el  filósofo  es 
feo.  Ha  quedado  más  presentable:  ahora 
ya  no  asusta.  Lástima  grande  que  no  hu- 
biese podido  reformar  el  iracundo  genio; 
pues  lo  mismo  que  antaño,  por  la  menor 
nimiedad  se  toma  berrinches  enormes.  En 
estos  casos,  el  rostro,  se  le  pone  verde;  los 
ojos,  sanguinolentos;  la  voz,  bronca;  se  le 
quitan  las  ganas  de  comer;  apenas  duer- 
me; no  se  le  puede  ver  sonreír. 
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Le  ha  disminuido  la  deformidad  de  los 
hombros,  gracias  a  los  aditamentos  de  al- 
godón que  el  hábil  Veludillo,  asesorado 
por  Silda,  le  puso  en  la  flamante  america- 
na; mas  el  cerebro  de  D.  Jacobo  ya  no 
funciona  bien.  Las  cuestiones  filosóficas  de 
orden  abstracto,  suele  abordarlas  con  lu- 
cidez, y  no  del  todo  mal;  pero  en  llegando 
a  un  punto  que  afecte  a  la  religión  cristia- 
na, es  hombre  perdido;  no  puede  trabajar, 
porque  la  facultad  de  discurrir  parece  que 
se  le  atrofia,  y,  frenético,  golpéase  el  crá- 
neo, que  suena  a  hueco  corno  si  la  sustan- 
cia gris  se  hubiera  volatilizado. 

El  propio  D.  Jacobo  desconoce  las  cau- 
sas que  pueden  producirle  la  atrofia,  el 
embotamiento  cerebral  o  como  quiera  lla- 
marse al  fenómeno  que  tanto  le  perturba. 
¿Serán  quizá  los  disgustos  que  suele  oca- 
sionar a  Silda?...  ¿Acaso  no  son  bastante 
firmes  sus  teorías?  Esto  último  ni  siquiera 
lo  admite;  pues  él  las  tiene  por  incontro- 
vertibles e  irrefutables.  Cierto  que  no  las 
ha  sometido  a  la  controversia,  ni  muchísi- 
mo menos;  pero  ¿es  que  le  hace  falta?  ¿No 
están  bien  consagrados  sus  autores?  Luego 
sus  teorías  son  buenas,  son  firmes,  son 
concluyentes. 
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En  los  primeros  tiempos  de  su  erupción 
filosófica  ha  consultado  sus  teorías  con  al- 
gunos amigos:  congregábales  alrededor  de 
una  mesa  bien  provista  de  fiambres,  vinos, 
licores  y  cigarros;  y  mientras  ellos  iban 
comiendo,  bebiendo  o  fumando,  él  leía  lo 
escrito;  los  invitados,  naturalmente,  lo  ha- 
llaban todo  bueno,  y  así  se  lo  decían:  en- 
volviendo las  lisonjas  en  las  nubes  del 
humo  de  sus  vegueros.  Después,  cuando 
le  acometieron  los  deseos  de  recluirse  y  los 
llevó  a  la  práctica,  hizo  conocer  sus  traba- 
jos a  la  cerril  alcarreña;  la  cual,  si  no  se 
quedaba  dormida,  escuchábalos  abriendo 
la  bocaza,  y  al  final  solía  decirle:  «¡Pero 
qué  cosas  sabe  usted,  señorito...  yo  no  en- 
tendí ni  jota!»  Con  lo  cual  D.  Jacobo  se 
quedaba  tan  fresco  y  tan  orondo. 

Haciendo  honor  a  la  verdad,  necesario 
es  decir  que  cuantas  teorías  filosóficas  iba 
trasladando  al  papel,  no  se  fraguaban  en  la 
mollera  de  D.  Jacobo;  por  esto  no  eran 
buenas;  pues  en  caso  contrario  forzosa- 
mente habrían  de  resultar  inapreciables 
joyas  literarias.  Asimilábase  a  su  modo 
aquello  que  leía,  y  faltándole  un  mentor 
experto  que  le  guiase  por  los  intrincados 
cerros  y  vericuetos  del  ser  y  del  no  ser, 
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tropezaba  con  harta  frecuencia,  y  no  pe- 
queña suerte  fué  no  romperse  la  crisma  en 
alguno  de  los  escollos  de  tan  abstrusa 
ciencia. 

Aunque  aparente  lo  contrario,  D.  Jaco- 
bo  es  un  pedazo  de  pan;  quitaríase  el  suyo 
de  la  boca  para  dárselo  al  pobre  que  acu- 
de a  su  puerta  en  demanda  de  auxilio"? 
pero  eso  sí:  al  entregar  la  limosna,  lanza- 
ría un  gruñido  y  cuatro  ternos,  con  el  pro- 
pósito de  mantener  la  fiereza  de  su  carác- 
ter. La  culpa  de  que  éste  sea  tan  áspero  y 
no  de  otra  manera,  la  tienen  las  maldeci- 
das lecturas  de  que  se  atiborra,  y  que  no 
ha  podido  digerir;  por  eso  el  afiliarse  des- 
de joven  en  la  escuela  materialista,  en 
moda  cuando  D.  Jacobo  estudiaba  Filoso- 
fía y  Letras.  De  tropezar  con  un  Kempis 
en  sus  albores  intelectuales,  hubiera  sido 
un  místico. 

Al  verse  frente  a  Silda  y  notar  con  la  fe 
y  entusiasmo  que  defiende  sus  ideales,  es 
natural  que  D.  Jacobo  comience  a  vacilar, 
que  se  sienta  perplejo;  pues  él  echa  de  me- 
nos la  fe  y  el  entusiasmo  que  a  ella  le  so- 
bran. Y  entonces,  cobardemente,  se  pre- 
gunta: «¿Serán  sus  teorías  mejores  que  las 
aprendidas  por  mí  en  los  libros  de  que  me 
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nutro?»  Porque,  razonando  con  tino,  tiene 
que  deducir:  «Cuando  comencé  mis  estu- 
dios, Silda  debía  de  estar  en  mantillas  o 
poco  menos;  luego  mi  entusiasmo  y  mi  fe 
debieran  ser  mayores  que  los  suyos;  mis 
argumentos  deberían  pulverizar  a  los  de 
ella.  Y,  sin  embargo,  sucede  lo  contrario.» 
Y  esto,  ¿por  qué?  No  lograba  saberlo. 

A  seguida  de  haberse  hecho  a  sí  mismo 
esta  rotunda  confesión,  el  filósofo  pensaba 
lo  contrario,  atribuyendo  a  su  debilidad 
de  carácter  la  falta  de  lógica  para  argu- 
mentar; y  encerrándose  en  su  torre  de 
marfil,  volvía  a  preguntarse:  «¿Qué  vale 
esa  chiquilla  comparada  conmigo?»  Y  se 
contestaba:  «Ni  un  pimiento.»  Y  después: 
«Si  la  comparo  conmigo,  me  resulta  un 
átomo  imperceptible;  ¿cómo  voy  a  poner- 
la entonces  frente  a  mis  autores  predilec- 
tos?» Terminando  siempre  con  esta  otra 
afirmación:  «Jacobo,  eres  un  imbécil  al 
conceder  beligerencia  a  esa  criatura,  y  un 
majadero  cuando  te  detienes  a  escuchar 
sus  doctrinas  y  hasta  llegas  a  someterlas  a 
un  análisis  comparativo  con  las  que  tú 
sustentas.» 

Con  estas  y  con  otras  disquisiciones, 
D.  Jacobo  llegó  a  desbarrar  de  lo  lindo  y 
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marchaba  camino  de  enloquecer.  Por  su- 
puesto que  la  cosa  no  era  para  menos; 
porque  de  la  disconformidad  de  criterios 
nacían  sus  dudas,  y  sus  vacilaciones,  y  las 
angustias  que  le  atormentaban,  y  el  des- 
aliento que  hiciera  presa  en  él;  de  ahí  tam- 
bién el  que  se  le  hubiese  recrudecido  el 
mal  humor...  cuando  Silda  no  estaba  de- 
lante; pues  hallándose  junto  a  ella,  el  león 
escondía  las  garras  y  dejábase  acariciar 
como  un  cordero. 

Por  conclusión:  con  barbas  o  sin  ellas; 
rapado  o  melenudo;  esbelto  o  deforme, 
D.  Jacobo  veía  entorpecerse  su  labor,  y  la 
obra  magna  no  llegaba  a  su  fin,  ni  siquiera 
a  la  mitad.  Todas  las  mañanas  acicalábase 
para  bajar  al  despacho,  dispuesto  a  resar- 
cirse del  tiempo  perdido;  mas  apenas  se 
colocaba  la  joven  junto  a  la  máquina  de 
escribir,  atarugábase  el  filósofo...  y  no  dic- 
taba; fenómeno  que  hacía  exacerbarse  su 
mal  humor,  su  afección  hepática  o  las  dos 
cosas;  pues  todavía  no  hemos  podido  ave- 
riguar en  qué  consisten  su  brusquedad  y 
su  mal  humor. 

Pues  fué  precisamente  en  una  de  estas 
ocasiones  de  atrofia  cerebral  cuando  le 
anunciaron  que  deseaba  visitarle  el  nuevo 
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titular  de  Villa  Plácida;  anuncio  que  le 
sentó  como  un  tiro;  poique  siéndole  poco 
gratas  las  visitas  ordinarias,  aun  las  de  los 
amigos,  no  había  de  ser  halagüeña  para  él 
la  del  sujeto  que  pretendía  verle. 

Mientras  se  decide  a  recibirle  o  dispone 
lo  contrario,  iremos  al  encuentro  del  mé- 
dico; pues  nos  consta  que  merece  un  re- 
trato. No  pretendemos  hacerlo  acabado; 
por  satisfechos  nos  daríamos  si  consiguié- 
semos bosquejar  su  interesante  figura  para 
que  el  lector  pueda  darse  cuenta  de  con 
quién  ha  de  habérselas. 

No  es  alto,  ni  bajo,  ni  gordo,  ni  delgado; 
tampoco  puede  decirse  que  sea  feo.  Siendo 
un  hombre  vulgar,  nótase  en  él  algo  que 
predispone:  acaso  es  antipático.  Ha  nacido 
en  Illescas,  y  aunque  su  padre  quiso  dedi- 
carle a  las  faenas  del  campo,  con  las  cua- 
les halla  el  sustento  la  modesta  familia,  al 
fin  hubo  de  consentir  que  se  marchase  a 
la  Corte  para  estudiar  una  carrera  cientí- 
fica. Según  la  madre  de  Honorio — que  así 
se  llama  el  médico — el  muchacho  llevaba 
algo  dentro  de  la  cabeza,  y  no  era  cosa  de 
estropearlo  dedicándole  a  las  labores  agrí- 
colas; el  maestro  participaba  de  la  misma 
opinión,  confirmándola  con  otros  alegatos; 
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y  no  por  demostrar  su  gratitud  a  la  madre 
de  Honorio,  que  solía  enviarle  algún  que 
otro  regalo,  sino  «porque  el  muchacho 
conjugaba  los  verbos  irregulares  sin  la 
menor  dificultad». 

Honorio  terminó  el  bachillerato  después 
de  grandes  tropiezos,  pues  hubo  de  repetir 
casi  todas  las  asignaturas;  y  como  el  padre 
hiciese  notar  su  disgusto  ante  la  pérdida 
del  tiempo  y  de  las  pesetas  que  le  costaban 
las  matrículas  y  el  hospedaje  de  su  hijo,  la 
madre  argüía  para  infundirle  aliento:  «In- 
justicias que  se  cometen,  Saturio»;  y  se 
quedaba  tan  fresca  hasta  el  año  próximo. 

Con  los  estudios  de  Facultad,  ocurrióle 
lo  mismo;  por  eso  ya  entrado  en  los  treinta 
años  consiguióla  licenciatura...  marchán- 
dose a  buscarla  a  Santiago  de  Compostela, 
porque  en  Madrid  estaban  verdes.  Como 
el  padre  de  Honorio  era  un  hombre  prác- 
tico, al  ver  los  miles  de  duros  que  le  costa- 
ba la  carrera  de  su  hijo,  y  el  poco  fruto 
que  producían,  llegó  a  sospechar  si  sería 
un  zoquete  o  un  gandul  bigardón  y  jara- 
nero. A  la  madre  parecíale  un  genio  y  se- 
guía arguyendo:  «Injusticias  que  se  co- 
meten» . 

Como  estudiante,  no  era  bueno;  ¿por 
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qué  andar  con  tapujos?  En  cambio,  pre- 
sumía de  elegante,  a  tal  extremo,  que  en 
San  Carlos  nadie  le  llamaba  por  su  nom- 
bre, ni  siquiera  los  bedeles:  conocíanle  por 
Petronio  o  por  Arbiter  elegantiarum;  y  no 
le  estaban  mal  los  remoquetes.  Jamás  pre- 
ocupóse de  si  eran  buenas  o  malas  las  pu- 
pileras con  las  cuales  había  de  convivir, 
ni  del  trato  que  daban;  ni  escatimó  en  el 
precio:  bastábale  con  que  le  planchasen 
bien  los  pantalones;  pues  toda  su  ilusión 
consistió  siempre  en  llevar  las  perneras 
con  unas  rayas  tan  agudas  como  el  filo  de 
un  sable. 

No  teniendo  el  ropero  muy  abundante, 
apenas  regresaba  de  la  calle  cambiábase 
el  pantalón  que  traía  puesto  por  otro  que 
no  recibiera  regalado  el  pobre  más  humilde; 
lo  estiraba  bien  encima  de  la  mesa  y  ponía 
sobre  él  cuantos  libros  hallaba  a  mano  y 
hasta  las  planchas  y  demás  objetos  pesados 
de  que  podía  disponer.  ¡Con  cuánto  esme- 
ro acepillaba  las  otras  prendas!  Nunca  se 
le  encontró  descosido,  roto  ni  mancha; 
ni  siquiera  un  hilacho.  Por  no  hacerlo  a 
su  gusto  las  sirvientas,  él  mismo  se  daba 
lustre  a  las  botas  hasta  dejarlas  como  si 
fuesen  de  charol.  Al  salir  a  la  calle,  iba 
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convertido  en  el  maniquí  de  un  sastre  de 
los  más  postineros. 

De  muchacho,  fumaba  con  exceso;  mas 
luego,  al  llegarle  la  época  de  aficionarse  al 
lujo  y  a  la  elegancia,  tornóse  comedido,  con 
el  fin  de  economizar  algunas  pesetas  para 
invertirlas  en  flores,  que  se  ponía  en  el 
ojal  del  chaqué;  porque  Pelronio  proscri- 
bió la  americana  por  vulgar  y  por  cursi;  y 
de  igual  modo  que  algunos  prefieren  el  ta- 
baco al  desayuno,  Petronio  se  acostaba 
gustoso  sin  cenar  antes  que  suprimir  las 
flores.  Le  daba  por  ahí,  como  a  otros  por 
dejarse  melenas  y  usar  sombreros  an- 
chos. 

Cuando  había  de  comprarse  botitos  ex- 
perimentaba disgustos  enormes:  no  veía 
ningunos  que  le  agradasen:  éste,  por  el  co- 
lor; estotro,  por  hacerle  arrugas;  aquél 
porque  tenía  seis  botones;  el  de  más  allá, 
por  sólo  tener  cinco.  Era  como  para  per- 
der el  caletre.  ¡Porque  cuidado  si  andan 
mal  de  gusto  los  fabricantes  de  botitos!... 

Afeitábase  todas  las  mañanas  e  invertía 
más  de  una  hora  ante  el  espejo  colocán- 
dose artísticamente  el  lazo  de  la  corbata  o 
ensayando  posturas  elegantes  y  distingui- 
das; pues  pretendía,  nada  menos,  ser  la 
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perfección  misma  en  el  vestido  y  en  los 
modales. 

Pero  aspiraba  a  más:  pretendía  ser  rico, 
y  no  por  el  placer  de  acumular  pesetas, 
como  hacen  otros,  que  luego  no  saben  en 
qué  invertirlas;  Petronio  deseaba  el  dinero 
para  comprarse  trajes,  muchos  trajes;  los 
más  vistosos,  los  más  caros,  los  más  ele- 
gantes; para  cambiar  de  sombrero,  de  ca- 
misa, de  corbata,  de  botas  y  de  bastón  tres 
veces  al  día:  por  la  mañana,  por  la  tarde  y 
por  la  noche;  para  encargarse  los  botitos 
en  Londres,  y  los  guantes  en  Suecia;  en 
una  palabra:  como  decían  sus  compañe- 
ros, para  ser  en  Madrid  el  Arbiter  elegan- 
tiaram.  De  lo  demás,  no  se  preocupaba  ni 
poco  ni  mucho.  Los  manjares  exquisitos, 
las  bebidas  selectas,  los  buenos  tabacos,  Je 
importaban  un  bledo;  y  lo  mismo  los  au- 
tomóviles, los  coches  y  los  caballos.  La 
elegancia  personal,  sólo  la  elegancia  perso- 
nal era  su  única  obsesión. 

Y  el  chico  no  era  torpe  en  eso  de  enri- 
quecerse. Por  conocer  que  con  el  ejercicio 
de  la  Medicina  no  podría  lograrlo,  ¡había 
tantos  médicos!,  se  dedicó  a  la  caza  de 
dotes.  Era  frecuente  hallarlo  discurriendo 
por  las  grandes  arterias  madrileñas  fie- 
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chando  a  las  muchachas  elegantes  y  bien 
alhajadas,  y  como  diciéndoles:  «¿Pero  no 
reparáis  en  este  cuerpo?»  Y  ellas,  [las  muy 
tontas!,  o  no  reparaban  o  sabían  fingir.  ¡Y 
cuidado  que  ponía  a  contribución  sus  más 
distinguidos  andares  y  su  caída  de  ojos,  ca- 
paz de  electrizar  a  la  más  iría! 

La  falta  de  pecunia  le  imposibilitaba 
acudir  a  los  sitios  en  donde  se  reúne  el 
mundo  elegante,  y  sólo  realizando  sacrifi- 
cios enormes,  que  desnivelaban  su  presu- 
puesto por  todo  el  mes,  podía  acercarse 
alguna  que  otra  vez  al  Palace  o  al  Ritz; 
pero  únicamente  cuando  había  festejos 
burgueses.  No  eran  tan  descabellados  sus 
propósitos  que  fuese  a  encalabrinarse  con 
las  muchachas  de  la  crema:  conocía  que 
no  estaban  a  su  alcance,  y  dejábalas  vivir. 
Por  otra  parte;  después  de  estudiarlas  con 
detenimiento,  resultábanle  poco  agrada- 
bles: las  veía  fumar,  campando  solas  por 
sus  respetos,  de  salón  en  salón,  y  a  lo  me- 
jor escabullirse  por  parejas,  para  volver  al 
poco  tiempo  ojerosas,  lánguidas,  extenua- 
das. Por  estar  en  moda  la  delgadez,  algu- 
nas sometíanse  a  régimen  y  se  les  podían 
contar  los  huesos  a  través  de  los  exagera- 
dos escotes. 


VILLA  PLÁCIDA 


99 


En  cambio,  ¡qué  apetitosas  resultaban 
las  burguesitas!...;  sanas  de  color,  macizas, 
con  valiosos  tocados.  Cierto  que  no  eran 
finas  todas  ellas,  y  algunas  resultaban  fran- 
camente ordinarias,  sobre  todo  las  mamás, 
que  transcendían  a  mostrador;  pero  en  lo 
tocante  a  gastar  dinero,  sin  tasa  ni  medi- 
da; para  tal  fin  amasaron  los  padres  mi- 
llones y  millones.  Entre  éstas  estaba  la 
mujercita  que  había  de  enriquecer  a  Pe- 
tronío:  por  eso  seguíalas  tenazmente. 

Antes  de  licenciarse  fueron  varias  las 
que  estuvieron  poco  menos  que  locas  por 
su  figura  y  por  sus  andares — así  lo  afirma- 
ba él  ante  sus  amigos,  esponjándose  has- 
ta no  caber  dentro  del  chaqué — ;  mas  no 
cuajó  ninguna.  En  cuanto  notaban  que 
eran  perseguidas  por  aquel  joven  tan  pe- 
ripuesto, tan  estirado,  con  una  caída  de 
ojos  que  asesinaba,  y  en  el  ojal  la  flor,  las 
pobres  parvulillas  tomábanlo  por  un  aris- 
tócrata o  por  un  diplomático,  y,  suspiran- 
do, trémulas,  le  miraban  amorosas,  como 
diciendo:  «Tuya  soy;  haz  de  mí  lo  que 
quieras»;  pero  a  los  pocos  días,  sin  que 
Petronio  supiese  la  causa,  llegaba  el  fraca- 
so rotundo,  categórico;  como  para  pegar- 
se un  tiro  si  el  amor  hubiera  hecho  presa 
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en  él.  Y  luego,  después  de  licenciado,  le 
ocurría  lo  mismo.  Era  desesperante;  por- 
que de  momento  en  momento  Petronio  ga- 
naba en  distinción  y  en  elegancia. 

Intrigado  por  tanta  repulsa,  consultó  a 
cierto  amigo  lo  que  le  venía  ocurriendo. 
El  cual  amigo,  gran  conocedor  de  estas 
cosas,  díjole  que  sus  fracasos  serían  debi- 
dos a  los  informes  que  las  mamás  adqui- 
riesen de  él,  en  las  agencias  que  a  tales 
asuntos  se  dedicaban,  con  una  organiza- 
ción muy  perfecta.  En  seguida  que  llega- 
ba a  la  agencia  el  nombre  de  un  cazador 
de  dotes,  abríanle  una  ficha  y  en  ella  iban 
formando  su  historial,  con  toda  clase  de 
detalles.  Las  madres  previsoras,  escama- 
das por  casamientos  desastrosos,  acudían 
a  informarse  con  objeto  de  estar  apercibi- 
das. No  era  posible  darles  gato  por  liebre. 

Petronio  no  conocía  ciertas  cosas,  por- 
que atento  a  su  persona...  y  a  seguir  bur- 
guesitas,  las  pequeñeces  sociales  no  exis- 
tían para  él;  mas  el  informador  amigo, 
queriendo  justificarse,  le  citó  un  caso  con- 
creto: La  hija  de  un  acaudalado  comer- 
ciante habíase  puesto  en  relaciones  con 
un  bello  sujeto  que  dijo  ser  abogado  sin 
bufete,  por  permitirle  sus  rentas  vivir  es- 
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pléndidamente  sin  necesidad  de  manejar 
las  Partidas  y  el  Digesto  a  cada  paso;  sus 
haciendas,  como  la  casa  solariega,  las  te- 
nía en  Asturias:  bien  pudieran  notarle  por 
el  acento  que  era  descendiente  de  Pelayo. 
Un  político  paisano  suyo,  gran  hablador, 
proponíase  llevarlo  al  Congreso  en  las  pri- 
meras elecciones;  iguales  propósitos  tenían 
las  gentes  de  por  allá.  ¿Qué  hacer,  sino  sa- 
crificarse por  el  país?  Sería  director  gene- 
ral, subsecretario,  ministro...  acaso  Presi- 
dente del  Consejo;  lo  que  quisiera  su  paisa- 
no; porque  aun  no  figurando  entre  los  polí- 
ticos de  primera  fila,  que  manejan  la  cosa 
pública,  era  gran  mangoneador  y  los  go- 
biernos se  constituían  según  se  le  antojaba. 

La  novia  y  sus  padres  escucharon  las 
frases  del  mozo  cual  si  fuesen  música  ce- 
lestial. ¡Cómo  caían  en  sus  oídos  las  pala- 
bras subsecretario,  ministro,  presidente!... 
Aquellos  seres  vulgares,  recluidos  siempre 
detrás  del  mostrador,  iban  a  pasear  en 
automóvil  oficial,  a  tener  reservada  tribu- 
na en  el  Parlamento,  a  oir  cómo  decían 
las  almas  Cándidas:  «Esa  es  la  familia  del 
ministro...»  *Esa  es  la  familia  de  su  exce- 
lencia el  Presidente...»  Y  picaron  en  el 
anzuelo. 
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La  boda  resultó  una  desdicha;  pues  el 
individuo  no  era  abogado,  ni  tenía  rentas, 
ni  amigos  que  pudiesen  empujarle  en  la 
política;  en  cambio  era  un  sinvergüenza, 
lleno  de  trampas,  podrido,  jugador...  y  ca- 
sado por  añadidura;  habiendo  hecho  uso 
para  matrimoniar  con  la  burguesita,  de 
padres,  de  testigos  y  de  documentos  falsos. 
A  los  tres  días  de  celebrarse  el  matrimo- 
nio, el  pájaro  huyó  de  la  jaula,  llevándose 
cuanto  dinero  encontró  a  mano  y  todas 
las  joyas  de  su  consorte.  De  esta  desgracia 
surgió  la  agencia  de  información.  Un  pa- 
riente de  la  muchacha  se  propuso  con  esto 
evitar  a  la  sociedad  semejantes  estafas...  y 
si  de  paso  conseguía  ganar  algún  dinero, 
miel  sobre  hojuelas. 

Algo  influyeron  en  Petronio  las  referen- 
cias de  su  amigo;  por  eso  disminuyó  un 
tanto  las  conquistas;  mas  llegado  el  térmi- 
no de  la  carrera  y  obtenido  la  plaza  de 
médico  de  una  sociedad,  que  le  señaló 
cuarenta  duros  mensuales  de  sueldo,  ape- 
nas cobró  los  primeros  honorarios  invir- 
tiólos en  ropa  y  tornó  a  las  andadas... 
aunque  con  resultado  negativo. 

No  se  sabe  si  fué  la  causa  algún  disgus- 
to serio  que  hubo  en  sus  persecuciones 
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amatorias  o  el  haber  dejado  de  planchar- 
le los  pantalones  a  su  gusto,  que  fuera  para 
Petronio  la  desdicha  más  grande;  pero  lo 
cierto  es,  que  un  día  se  enteró  de  que  es- 
taba vacante  la  titular  de  Villa  Plácida,  la 
pidió,  se  la  dieron,  y  allá  se  fué  con  su 
equipaje  y  con  sus  ilusiones.  Y  no  hay  que 
decir  el  efecto  que  produciría  a 'su  entra- 
da en  el  pueblo,  con  el  flamante  chaqué, 
la  flor  en  el  ojal  y  los  pantalones  estirados. 

El  cuidado  de  ellos  fué,  lo  mismo  que 
en  Madrid,  la  principal  preocupación  de 
Petronio;  sólo  que  en  Villa  Plácida  no  exis- 
tía ninguna  pupilera  que  supiese  planchar 
pantalones.  Los  vecinos  de  este  honrado 
y  laborioso  pueblo  son  seres  vulgares  que 
llevan  rodilleras.  En  el  verano  suele  verse 
por  los  jardines  o  por  las  calles  algunos 
madrileños  que  usan  el  pantalón  con  la 
raya,  aunque  sin  exagerarla  como  Petro- 
nio; pero  apenas  comienza  el  desfile  de  los 
veraneantes,  las  cosas  vuelven  a  su  estado 
y  dominan  las  rodilleras. 

Para  no  verlas  en  sus  pantalones,  que 
esto  le  pone  enfermo,  Petronio  hubo  de 
acudir  al  indispensable  Veludillo;  el  cual, 
aunque  no  tiene  por  costumbre  el  oficio 
de  planchador,  dispone  de  un  operario 
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que  no  tarda  en  satisfacer  el  capricho  del 
médico:  para  eso  le  paga,  y  no  mezquina- 
mente. 

Resuelto  ya  este  extremo,  Petronio  duer- 
me tranquilo  aquella  noche.  Al  día  siguien- 
te se  pone  de  tiros  largos  y  comienza  a  in- 
vestigar. Con  el  pretexto  de  saber  qué  per- 
sonas podrán  igualarse,  va  inquiriendo 
cuáles  son  las  familias  adineradas  que  dis- 
ponen de  hijas  casaderas.  En  seguida  pre- 
para el  plan  de  ataque. 

Mientras  lo  realiza,  digamos  un  detalle 
que  todavía  nos  falta  para  completar  el 
boceto  que  venimos  haciendo  de  tan  es- 
pecialísimo  individuo.  La  misma  afecta- 
ción queden  el  vestir,  nótase  en  todo  lo 
que  al  médico  atañe.  Si  anda,  pone  los 
pies  en  el  suelo  con  extremada  delicade- 
za; se  mueve  rítmicamente,  acompasada- 
mente, elegantemente;  al  hablar,  estudia 
las  frases,  rebuscándolas  con  cuidado  para 
que  resulten  selectas;  jamás  deja  de  pro- 
nunciar una  letra,  y  arrastra  algunas  de 
tal  manera,  que  produce  molestia  a  quien 
le  escucha;  cuando  dice  reloj,  parece  que 
va  a  echar  la  laringe  detrás  de  la  palabra- 

Con  todo  lo  dicho,  el  lector  puede  for- 
marse una  idea  de  quién  es  y  cómo  las 
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gasta  el  nuevo  médico  que  ha  llegado  a 
Villa  Plácida;  mas  no  tenga  por  definitivo 
el  retrato  que  conoce;  pues  bien  pudiera 
suceder — no  lo  aseguramos — que  se  mo- 
dificase su  carácter  en  el  transcurso  de 
esta  novela:  casos  más  inesperados  regis- 
tra la  Historia.  Sígale  bien  los  pasos  y  a  la 
postre  veremos  si  confirma  o  modifica  el 
juicio  que  de  él  haya  formado. 

A  punto  se  halla  de  comenzar  su  plan 
estratégico,  cuando  tropieza  con  Silda,  que 
sale  de  la  iglesia.  Honorio  la  pasa  revista 
de  pies  a  cabeza  y  se  queda  extasiado.  Pa- 
récete una  rnujercita  ideal.  Tocada  con  la 
clásica  mantilla,  semeja  una  miniatura  de 
las  majas  de  Goya.  Sus  gráciles  andares  y 
el  cimbreo  de  su  cintura  breve,  le  embe- 
lesan; y  él,  que  tantas  mujeres  hermosas 
ha  seguido,  no  puede  contenerse  y  excla- 
ma entusiasmado:  «¡Es  ideal!»  Sospecha 
que  no  debe  de  ser  pueblerina...  y  la  sigue, 
fingiéndose  distraído. 

Cuando  la  ve  meterse  en  su  casa,  y  ob- 
serva que  es  una  de  las  mejores,  consulta 
sus  apuntes,  y  no  hallándola  en  lista,  vuel- 
ve a  exclamar:  «¡Y  de  semejante  mujer  no 
me  dieron  informes!...  ¡Habrá  bolonios!» 
En  seguida  acude  a  su  mentor  y  poco  a 
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poco  va  formando  el  historial  de  la  mu- 
chacha. Algo  le  contraría  el  saber  que  no 
es  rica;  pero  se  consuela  pensando  que  de- 
biera serlo,  que  acaso  lo  sea  algún  día; 
porque  viuda  y  no  fea  la  madre;  soltero 
D.  Jacobo,  y  conviviendo  juntos...  Comen- 
zará por  ésta  sus  visitas.  Al  día  siguiente, 
después  de  rasurarse  hasta  sacar  brillo  en 
el  cutis,  la  flor  en  el  ojal  y  en  la  mano  un 
frágil  bastón,  se  dirige  Petronio  a  casa  del 
filósofo. 

El  cual  se  encuentra  en  uno  de  sus  fre- 
cuentes ataques  de  atrofia  intelectual  y  en 
lucha  con  su  mal  humor.  Por  esto,  al 
anunciarle  la  visita  del  médico,  limítase  a 
decir:  «¿Qué  repuñales  querrá  ese  tipo?...»; 
terminando  por  ordenar  que  lo  envíen  con 
viento  fresco.  Doña  Elena  y  Silda  le  ad- 
vierten que  la  visita  es  de  rigor  en  estos 
casos,  y  que  debiera  atenderle,  aunque 
sólo  sea  un  momento.  Rezongando  contra 
esta  costumbre  que  le  perturba,  accede 
D.  Jacobo;y  al  preguntarle  si  introducen  al 
médico  en  el  estrado,  ruge  furioso: 

—  ¡Y  para  qué  en  el  estrado,  calabaza? 

— Como  es  de  cumplido...  — insinúa 
doña  Elena  con  harta  timidez. 

— Lo  será  para  usted,  ¡puñales!;  mas  no 


VILLA  PLÁCIDA 


107 


para  mí,  que  no  admito  los  ridículos  for- 
mulismos sociales.  Puesto  que  viene  sin 
ser  llamado,  harta  merced  le  otorgo  reci- 
biéndole donde  me  encuentro. 

— Como  usted  disponga  —  agrega  Silda 
para  aplacarle. 

— Ni  más  ni  menos.  Si  lo  quiere  así,  que 
lo  tome;  si  no,  que  se  largue.  Conque  pá- 
senlo, y  no  se  retiren,  por  si  hubiese  ne- 
cesidad de  llamarme  al  orden;  que  no  agra- 
dándome  la  visita,  pudiera  suceder  que 
desbarrase. 

Con  semejantes  preparativos  no  es  de 
extrañar  que  el  médico  caiga  en  el  despa- 
cho de  D.  Jacobo  como  pedrisco  en  vi- 
ñedo. Al  verle  tan  elegante  y  tan  afectado 
en  sus  maneras,  el  filósofo  cree  hallarse 
frente  a  un  majadero,  y  se  apercibe  a  la 
defensa. 

Petronio  hace  su  presentación  ostento- 
samente; lamentando  en  su  interior  no 
haber  podido  venir  bajo  palio  o  entre  ma- 
ceros  con  dalmáticas  azules;  pues  en  aque- 
lla mansión  no  sólo  ve  personas  que  qui- 
zá se  igualen:  ve  también  a  Silda,  a  la  her- 
mosa mujer  que  le  hizo  estar  en  vela  la 
noche  anterior.  ¡Y  cómo  la  ve!  Si  apetito- 
sa le  pareció  con  la  mantilla,  ahora,  con 


108 


ESTANISLAO  MAESTRE 


las  doradas  crenchas  que  tanto  realzan  la 
belleza  de  su  rostro,  le  agrada  más  aún. 
Viste  la  joven  una  sencilla  bata  de  color 
de  rosa,  un  poco  escotada,  que  dibuja  per- 
fectamente sus  formas.  La  garganta  hace 
estremecerse  a  Petronio,  que  siente  esca- 
lofríos. 

A  su  afectada  presentación,  responden: 
doña  Elena  y  su  hija,  respetuosas;  D.  Ja- 
cobo,  con  hostilidad  manifiesta.  Petronio 
no  se  acobarda,  y  aunque  no  le  ofrecieron 
asiento,  él  se  lo  toma  cerquita  de  la  joven. 
Con  voz  grave  y  engolada  comienza  a  ex- 
plicar el  objeto  de  su  visita;  mas  tanto 
mira  a  Silda,  que  parece  no  haber  venido 
a  otra  cosa  que  a  contemplarla.  Está  im- 
pertinente. Por  notarlo,  D.  Jacobo  se  re- 
vuelve en  la  silla,  como  si  le  molestase  al- 
guna cosa;  doña  Elena  demuestra  regoci- 
jo; Silda,  como  si  estuviese  a  cien  leguas 
de  allí. 

Petronio  continúa  su  charla  y  sus  atis- 
bos. En  algunos  momentos  parece  vacilar, 
y  no  es  porque  le  falten  palabras,  que  un 
día  entero  estaría  hablando  sin  tropiezo;  es 
que  le  sorprende  de  modo  extraordinario, 
que  habiendo  puesto  los  ojos  en  aquella 
mocita,  que  no  es  aristócrata,  ni  siquiera 
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burguesa,  le  mire  indiferente  y  sin  decirle 
con  los  ojos:  «Me  has  herido  de  amor.»  En 
Madrid  ya  estaba  acostumbrado  a  tales 
trotes;  pero  aun  tratándose  de  tan  gentil 
muchacha,  en  este  pueblo  resulta  incon- 
cebible semejante  desatención.  Por  su- 
puesto, que  quizá  ella  no  hubiese  reparado 
bien  en  sus  dotes.  ¿A  ver  si  adoptando 
otra  postura?...  ¡Tampoco!...  Por  fin  ha  de 
dar  por  concluido  el  tema...  y  las  miradas, 
para  saberla  decisión  de  D. Jacobo;  y  como 
éste  no  dice  nada  y  las  mujeres  guardan 
silencio,  no  pudiendo  prolongar  más  la 
situación,  la  termina  con  estas  palabras: 

— Espero,  mi  señor  D.  Jacobo  de  Alen- 
za,  que  haga  la  merced  de  decirme  si  de- 
sea igualarse  conmigo. 

A  lo  cual  replica  D.  Jacobo,  con  firme- 
za y  con  la  peor  intención: 

— No,  señor. 

Petronio  muda  de  color;  aparta  la  mira- 
da de  Silda,  para  fijarla  en  D.  Jacobo,  y 
dice: 

— Respeto  y  acato  su  voluntad,  señor 
mío  y  dueño.  Bien  se  me  alcanza  que  su 
elevada  posición  social,  sus  costumbres  y 
la  insignificancia  de  mi  persona,  le  obli- 
guen a  rehusar  mis  servicios.  Está  muy 
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bien.  Cada  uno  es  el  dueño  de  sus  actos  y 
usted  no  puede  dejar  de  serlo  de  los  su- 
yos. Se  me  alcanza  también  que  usted  ten- 
drá su  médico  en  la  capital  y  que  le  hará 
venir  en  automóvil  cuando  lo  necesite. 
Nada  más  justo,  puesto  que  el  médico 
de  cabecera  puede  diagnosticar  con  más 
acierto  que  cuando  visitamos  por  primera 
vez  a  un  individuo.  Todo  esto  me  parece 
correctísimo  y  lo  aplaudo  sin  reservas. 
Pero,  señor  mío,  yo  no  pretendo  que  us- 
ted cambie  de  conducta,  sobre  todo  cuan- 
do ésta  es  tan  plausible  y  tan  digna;  yo  no 
vengo  a  decirle  que  deje  de  utilizar  los  va- 
liosos servicios  de  mi  compañero  de  la  ca- 
pital, que  acaso  sea  una  eminencia;  yo 
vengo,  señor  de  Alenza,  para  ofrecerle  los 
míos  en  esos  momentos,  por  desgracia 
frecuentes,  en  los  cuales  quisiéramos  te- 
ner al  médico  detrás  de  la  puerta,  porque 
la  enfermedad  no  espera... 

Don  Jacobo  ha  escuchado  el  discurso 
del  médico  tocando  el  tambor  con, los  de- 
dos en  el  asiento  de  su  silla:  indicio  de 
nerviosidad;  y  en  cuanto  sospecha  que  Pe- 
tronío  pudiera  continuar,  le  interrumpe 
con  esta  pregunta: 

— ¿De  dónde  saca  usted  que  yo  tenga 
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médico  en  la  capital  y  que  le  obligue  a  ve- 
nir en  automóvil  cuando  me  encuentro 
enfermo? 

— Fué  una  suposición;  porque  al  decir 
que  no  quiere  igualarse  conmigo,  ha  de 
haber  una  causa  que  lo  impida,  y  nada 
más  atinado  que  encauzar  mis  sospechas 
hacia  ese  extremo. 

— Pues  se  equivoca  usted  de  lo  lindo. 
No  quiero  igualarme  con  usted...  por  eso... 
porque  no  quiero— afirma  D.  Jacobo  con 
peor  intención  que  antes — .  Si  alguna  vez 
lo  necesito,  le  llamaré,  me  cobra  usted  lo 
que  le  parezca,  y  en  paz. 

— Encantado  y  agradecido,  señor  de 
Alenza.  Ojalá  no  tenga  usted  que  llamar- 
me nunca. 

—  ¡Repuñales!  —  salta  aquí  D.  Jacobo, 
que  ya  no  puede  contener  la  molestia  que 
la  visita  le  causa,  por  lo  que  la  visita  es  y 
por  haber  sorprendido  las  audaces  mira- 
das de  Petronio...—  pues  si  a  todos  los  ve- 
cinos les  habla  usted  como  a  mí,  tendrá 
que  alimentarse  de  ilusiones. 

Finge  el  médico  la  risa  del  conejo,  y 
poniéndose  en  pie,  replica: 

— ¡Desdichado  del  hombre  que  no  las 
tiene!  ¡Ah,  las  ilusiones!... 
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Y  después  de  saludar  con  toda  la  ele- 
gancia de  que  puede  disponer,  se  retira 
digno  y  altivo. 

Ya  volverá. 


CAPITULO  VI 


LAS  TRES  COSAS  DEL  BONZO 

omo  si  no  esperase  más  que  la  lle- 


gada de  Honorio  para  caer  enfer- 


mo,  al  día  siguiente  de  haber  reci- 
bido su  visita,  D.  Jacobo  no  puede  levan- 
tarse de  la  cama.  Al  intentar  hacerlo  a  la 
hora  de  costumbre,  experimenta  un  agudo 
dolor  en  la  región  lumbar.  Por  si  ello  fue- 
ra debido  a  una  mala  postura  mientras 
dormía,  vuélvese  a  extender  en  el  lecho, 
cubriéndose  con  las  ropas  hasta  la  cabeza 
y  quedándose  quietecito  para  ver  si  ami- 
nora la  molestia.  De  momento  figúrase 
encontrar  alivio;  pero  en  seguida  vuelven 
a  presentarse  los  dolores:  ahora  más  agu- 
dos y  corriéndose  a  lo  largo  de  las  pier- 
nas, para  irse  a  detener  en  las  rodillas,  con 
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tal  intensidad,  que  le  obligan  a  proferir 
un  terno  de  los  suyos,  semejante  a  un  ru- 
gido, y  luego  a  exclamar  en  voz  alta: 

— ¡Pues  estoy  aviado!...  ¡Repuñales  con 
lo  que  a  mí  me  ocurre!...  ¡Porque  esto  es 
el  reuma!...  ¡Las  señales  no  fallan!...  ¡Vaya 
una  suertecita!...  ¡Como  si  ya  no  tuviera 
bastante  con  lo  del  hígado!...  ¡Y  cada  vez 
aprietan  los  dolores  con  más  fuerza!... 
¡Ahora  se  fijan  en  las  articulaciones  de  los 
brazos  y  en  las  de  las  piernas!...  ¡Si  parece 
que  tengo  incrustrados  millares  de  alfile- 
res!... Por  supuesto  que  debía  esperarlo... 
¡Sólo  a  mí  se  me  ocurre  venir  a  encerrar- 
me en  este  poblacho,  en  donde  por  no  ha- 
ber, ni  siquiera  hay  un  médico  capaz  de 
ser  llamado  para  que  me  asista!...  Porque 
a  ese  maniquí  que  vino  ayer,  aunque  me 
muera,  no  le  aviso...  ¡Estaría  gracioso  que 
me  hubiese  enclaustrado  en  Villa  Plácida 
para  tener  que  pasarme  la  vida  metido  en 
el  lecho  o  tumbado  en  una  butaca!...  ¡Pu- 
ñales con  mi  suerte  perra!...  Ahora  mismo 
me  levanto,  aunque  eche  los  bofes  por  la 
boca;  mando  traer  cualquier  vehículo,  por 
pesado  que  sea,  y  me  marcho  a  Madrid,  a 
Cochinchina...  al  infierno... 

Echándoselas  de  valiente,  intenta  incor- 
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porarse;  pero  antes  de  haber  terminado  de 
hacerlo,  tiene  que  recobrar  la  posición  ho- 
rizontal, lanzando  un  grito  que  pone  alar- 
ma en  doña  Elena  y  en  Silda;  las  cuales 
acuden  presurosas  a  preguntarle  cuál  es  el 
motivo  de  aquella  estridencia...  tan  dife- 
rente de  las  otras  habituales  en  él.  Díceles 
como  puede,  envolviendo  la  explicación 
en  lamentaciones,  ternos  y  bufidos,  todo 
cuanto  le  ocurre,  sin  omitir  el  más  peque- 
ño detalle;  pues  lo  mismo  que  a  cuantas 
personas  padecen  algún  dolor,  a  D.  Jaco- 
bo  se  le  figura  que  haciendo  un  relato  mi- 
nucioso de  los  suyos,  han  de  disminuirle 
bastante. 

Doña  Elena  se  prepara  a  enviar  un  re- 
cado al  médico  para  que  acuda  en  segui- 
da; a  lo  cual  se  opone  el  enfermo  con  to- 
das las  fuerzas  que  su  estado  le  permite; 
y  ante  la  insistencia  de  la  joven,  que  acu- 
cia a  su  madre  con  objeto  de  que  no  de- 
more el  aviso,  D.  Jacobo  termina  por  ex- 
clamar, manoteando  al  propio  tiempo, 
cual  si  abofetease  al  aire,  ya  que  no  puede 
abofetear  a  las  mujeres: 

— ¡He  dicho  que  no  le  avisen  y  vuelvo 
a  repetirlo,  puñales!  Para  eso  estoy  en  mi 
casa  y  ustedes  a  mi  servicio...  Si  no  les 
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conviene  acatar  mis  órdenes,  que  son  so- 
beranas, entiéndanlo  bien,  soberanas,  se 
retiran  con  viento  fresco;  dejándome  mo- 
rir como  un  perro,  y  en  paz...  ¡Calabaza 
con  las  mujeres,  si  son  marimandonas  y 
entremetidas!...  ¡Pues  esto  me  faltaba!... 

Doña  Elena  se  ha  quedado  marmórea 
y  sin  atreverse  a  mover  los  labios  ni  los 
pies;  las  salidas  estridentes  de  aquel  hom- 
bre la  desconciertan  por  completo.  Ya  se 
lo  ha  dicho  a  su  hija  en  repetidas  ocasio- 
nes: por  muchos  años  que  estén  convivien- 
do con  D.  Jacobo,  jamás  podrá  acostum- 
brarse a  su  carácter.  Desde  el  primer  mo- 
mento se  ha  encariñado  con  el  filósofo, 
porque  sospecha  que  padece  alguna  afec- 
ción. Pone  los  cinco  sentidos  cuando  le 
sirve,  para  agradarle  y  complacerle;  in- 
venta exquisitos  platos  que  pueda  digerir 
fácilmente,  y  en  el  ajuar  de  casa  no  hay  na- 
die que  la  iguale  para  tener  cada  cosa  en 
el  sitio  más  apropiado  y  en  donde  mayor 
lucimiento  tenga.  Ante  el  temor  de  que  la 
criada  le  sise  algunos  céntimos,  doña  Ele- 
na hace  la  compra  para  economizarlos  en 
beneficio  de  D.  Jacobo.  Y  no  porque  él  lo 
haya  notado  y  agradecido;  pues  bien  se 
sabe  que  no  descendió  jamás  a  tales  minu- 
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cias:  ya  lo  dijimos:  es  que  le  tiene  afecto; 
así  se  lo  manda  su  conciencia,  y  de  buen 
grado  lo  ejecuta,  sin  interés  bastardo.  Pero 
el  maldito  genio... 

Esto  le  ocurre  a  doña  Elena  cuando  el 
carácter  de  D.  Jacobo  comienza  a  suavi- 
zarse; pues  dígote  si  lo  hubiera  padecido 
en  sus  primeros  tiempos... 

A  Silda  no  le  sucede  lo  que  a  su  madre; 
más  se  asemeja  a  la  cerril  y  zafia  alcarre- 
ñota  que  en  Madrid  se  quedó  y  está  para 
casarse  con  un  sereno;  Silda  se  las  ha  muy 
tiesas  con  D.  Jacobo;  pero  mansamente, 
humildemente,  y  pareciendo  que  acata  su 
voluntad,  hace  ella  cuanto  le  viene  en 
gana.  Así  lo  demuestra  en  esta  ocasión, 
replicándole  con  suavidad  y  entereza: 

— Ciertamente  que  está  usted  en  su  casa 
y  nosotras  a  su  servicio:  nadie  se  lo  discu- 
te; tampoco  vamos  a  negar  que  debemos 
obedecer  sus  órdenes,  que  son  soberanas, 
sí,  señor:  soberanas  (recalcando  macho  la 
frase)...  aunque  algunas  veces  nos  parez- 
can caprichos... 

— ¡Cómo  que  caprichos,  repuñales!— in- 
terrumpe D.  Jacobo,  pulverizando  a  la  jo- 
ven con  la  mirada,  no  pudiéndolo  hacer 
de  otra  manera — .  Ordenes  son,  y  muy  ne- 
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cesarías  y  puestas  en  su  punto  y  sazón... 
¡calabaza! 

— Gomo  usted  quiera — dice  Silda,  con 
gran  asombro  de  su  madre,  que  teme  al- 
gún desaguisado  de  la  pizpireta  chiqui- 
lla— .  Pues  esas  órdenes  necesarias  y  pues- 
tas en  su  punto  y  sazón,  nosotras  estamos 
obligadas  a  cumplirlas  al  pie  de  la  letra, 
sin  separarnos  un  ápice,  ni  detenernos  a 
considerar  si  son  acertadas  o  erróneas. 

— ¡Acertadas! — grita  él. 

— Sí,  señor:  acertadas. 

— Me  alegro  que  lo  reconozcas. 

— Y  también  mi  madre  lo  reconoce. 
¿Verdad,  mamá? 

— No  podían  ser  de  otro  modo — confir- 
ma doña  Elena,  gozosa  de  intervenir  en  la 
contienda. 

—  Por  esto — continúa  Silda — ,  si  nos  or- 
dena usted  que  nos  marchemos  de  esta 
casa,  a  la  cual  hemos  tomado  cariño,  nos 
vamos  sin  replicar,  aunque  llenas  de  con- 
goja. 

Doña  Elena  desearía  disponer  de  un 
fuego  destructor  para  reducir  a  cenizas  a 
la  osada  mozuela  que  así  enzarza  las  co- 
sas dando  pie  al  otro  para  que  cumpla  sus 
amenazas;  pero  ni  siquiera  la  puede  pe- 
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llizcar,  pues  se  halla  al  lado  opuesto  y  la 
cama  lo  impide.  Después  se  lo  dirá.  Mien- 
tras tanto  la  dirige  una  mirada  furibunda, 
que  Silda  resiste  con  entereza,  y,  como  si 
no  la  hubiese  notado,  prosigue: 

—No  tema  usted  ordenar;  por  mucho 
que  el  mandato  nos  duela,  no  dejaremos 
de  cumplirlo. 

— ¿Aunque  os  ordene  abandonar  la 
casa? 

— Sí,  señor...  Pero  ello  no  será  obstácu- 
lo para  que,  antes  de  encerrarnos  en  la 
nuestra,  nos  lleguemos  a  la  del  médico  en 
súplica  de  que  venga  inmediatamente  a 
recetarle  un  calmante  para  el  dolor  de 
reuma...  y  para  la  excitación  nerviosa. 

Aquí  se  agota  la  calma  de  D.  Jacobo;  el 
cual  pretende  incorporarse  para  coger  a 
Silda  por  un  brazo,  o  por  el  pescuezo,  e 
imponerla  el  correctivo  que  su  audacia 
merece;  pero  no  puede  hacerlo;  antes  se 
ve  obligado  a  lanzar  un  grito  de  dolor,  a 
rebujarse  en  las  ropas  de  la  cama  y  a  ru- 
gir luego: 

— ¡Vete!...  ¡Vete  de  aquí,  criatura  inso- 
lente, porque  si  no,  te  mato! 

Y  Silda,  como  si  le  dijese  las  frases  más 
amables.  Visto  lo  cual  por  doña  Elena, 
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para  calmar  al  enfermo,  la  coge  por  un 
brazo  y  empieza  a  forcejear,  pretendiendo 
sacarla  del  dormitorio. 

—  ¡Pero  qué  intenta  usted,  alma  de 
Dios? — pregunta  D.  Jacobo,  al  notar  los 
esfuerzos  de  doña  Elena,  que  Silda  resiste, 
respetuosa  y  valiente. 

— Sacarla  de  aquí  a  la  fuerza,  ya  que  no 
se  apresura  a  cumplir  el  mandato  de  us- 
ted como  debió  de  hacerlo. 

— ¡También  usted  con  ironías! 

— No,  señor:  jamás  empleo  la  doblez  en 
mis  palabras,  y  menos  en  esta  ocasión, 
que  me  parece  de  suma  gravedad. 

— Pues  nadie  lo  creyera.  Déje  usted  en 
paz  a  Silda,  y  acabemos  este  asunto;  que 
en  lugar  de  procurarme  alivio,  me  están 
ustedes  martirizando. 

— Suya  será  la  culpa  si  lo  hacemos  en 
contra  de  nuestros  propósitos — interviene 
Silda. 

—¡Puñales!...  ¿También  esas? 

— Con  el  tiempo  que  hemos  perdido 
tontamente  había  más  que  sobrado  para 
tener  aquí  el  médico  y  las  medicinas  que 
han  de  calmarle  los  dolores. 

— Te  repito  que  no  quiero  ver  a  ese  mé- 
dico. 


VILLA  PLÁCIDA 


121 


— ¿Por  qué? 

— Parece  un  maniquí  de  sastrería  y  re- 
sulta un  pedante  insufrible. 

— Eso  no  pasa  de  ser  una  apreciación 
de  usted,  muy  respetable,  sí,  señor;  pero 
una  apreciación  al  fin. 

— ¿Pretendes  defenderle? 

— No  pretendo  nada:  deseo  que  venga, 
que  se  entere  de  lo  que  tiene  usted  y  que 
le  recete  un  calmante,  siquiera  para  este 
momento,  y  después  cuanto  sea  necesario. 
Mamá,  haz  el  favor  de  decir  a  Robustiana 
que  avise  a  D.  Honorio;  pero  en  seguida. 

Viendo  pasada  la  tempestad,  doña  Ele- 
na se  apresura  a  cumplir  el  encargo;  mien- 
tras se  retira,  D.  Jacobo,  volviéndose  de 
espaldas  a  la  joven,  rezonga  entre  dientes, 
aunque  no  tan  bajo  que  sus  palabras  no 
lleguen  a  Silda: 

— ¡Seré  yo  imbécil!...  ¡Nunca  lo  pensa- 
ra!... ¡Someterme  a  los  infantiles  caprichos 
de  semejante  bachillera!... 

Silda  le  arregla  las  ropas  del  lecho  y 
arguye: 

— Por  esta  vez,  sí;  no  habíamos  de  de- 
jarle abandonado  para  que  se  muriese  sin 
asistencia:  ya  lo  sabe  usted,  señor  del  mal 
genio. 
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Después  toma  asiento  junto  a  la  venta- 
na y  se  pone  a  coser,  tranquila,  cual  si  no 
hubiese  tomado  parte  en  la  conversación. 
Don  Jacobo  rezonga;  mas  Silda  no  le  es- 
cucha. 

Honorio  quisiera  tener  alas  para  acudir 
más  pronto  al  llamamiento;  pues  no  sólo 
va  a  llevar  alivio  a  quien  sufre;  también 
espera  hallarse  frente  a  frente  de  la  mujer- 
cita  ideal  que  supo  adueñarse  de  su  meta- 
lizado corazón,  haciéndole  olvidar  ciertos 
propósitos.  Aunque  tuviese  sin  planchar 
los  pantalones,  lo  cual  no  le  sucede,  acu- 
diría con  la  misma  presteza. 

En  cuanto  se  halla  al  lado  del  enfermo, 
le  interroga  minuciosamente,  muy  minu- 
ciosamente, como  si  gozase  con  detenerse 
en  las  más  insignificantes  nimiedades.  No 
se  le  olvida  el  menor  detalle:  desde  el  na- 
cimiento de  D.  Jacobo  hasta  la  hora  en 
que  ha  sufrido  el  primer  dolor:  pregunta 
si  sus  padres  eran  robustos  o  enclenques, 
sanos  o  achacosos;  qué  género  de  vida  ha 
llevado  él  y  a  qué  trabajos  se  dedica;  cuá- 
les son  sus  costumbres  y  sus  aficiones;  si 
es  casado,  viudo  o  soltero...  Más  que  el  in- 
terrogatorio de  un  médico,  parece  el  de 
un  juez  aficionado  a  los  estudios  de  psi- 
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quiatría.  Y  mientras  interroga  va  mirando 
al  eníermo  y  a  Silda,  más  a  ella  que  a  élr 
como  si  la  joven  hubiese  de  esclarecer  al- 
gún punto  dudoso  o  en  realidad  fuera  la 
necesitada  de  la  asistencia  médica.  Por 
notar  que  nada  responde,  insiste  aún,  qui- 
zá con  el  deseo  de  ver  cómo  se  entreabren 
aquellos  labios  rojos  y  asoman  los  dimi- 
nutos y  marfileños  dientes. 

Molesto  D.  Jacobo  por  tantas  preguntas 
y  por  tantas  miradas,  más  por  lo  segundo 
que  por  lo  primero,  abre  la  válvula  de  su 
mal  humor  y  protesta: 

— ¡Repuñales!...  ¿quién  es  aquí  el  enfer- 
mo: Silda  o  yo? 

— Usted,  mi  querido  amigo — contesta  el 
médico,  procurando  corregir  la  torpeza — . 
Usted  es  el  enfermo:  ¿quién  puede  du- 
darlo? 

— Pues  no  lo  parece;  porque  pregunta 
usted  a  Silda  bastante  más  que  a  mí. 

— Perdone  usted,  mi  querido  e  ilustre 
señor.  Pregunto  a  esta  señorita,  tan  discre- 
ta y  amable,  porque  los  enfermos,  acaso 
por  las  molestias  que  sufren,  suelen  no 
contestar  acordes,  y  el  médico  se  encuen- 
tra sin  bastantes  elementos  de  juicio  para 
formular  un  diagnóstico  acertado.  Sobre 
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todo  cuando  se  halla  por  primera  vez  al 
lado  de  un  paciente,  como  a  mí  me  acae- 
ce en  este  momento. 

— Conformes  si  el  enfermo  se  encuentra 
postrado  por  la  fiebre  o  en  trance  de  im- 
becilidad; pero  yo  no  estoy  en  ninguno  de 
esos  casos...  digo,  así  lo  creo...  Además, 
para  que  lo  sepa  usted,  por  si  aún  no  se  lo 
han  dicho,  y  a  fin  de  que  proceda  en  con- 
secuencia: esta  señorita  no  ha  de  contes- 
tarle nada,  y  si  algo  respondiese,  sus  ma- 
nifestaciones carecerían  de  valor;  hace 
poco  más  de  dos  días  qne  me  conoce.  Si 
aún  no  tiene  usted  bastante  con  lo  mucho 
que  ha  preguntado,  continúe,  procurando 
ser  breve,  pues  voy  temiendo  que  el  inte- 
rrogatorio se  prolongue  más  que  la  enfer- 
medad. Y  diríjase  a  mí;  aunque  lo  mejor 
será  que  te  vayas,  Silda;  si  te  necesito,  ya 
llamaré. 

— Oh,  eso  no.  Le  suplico  que  no  se  reti- 
re, señorita  —apresúrase  a  intervenir  Ho- 
norio— ;  sin  negar  la  clarividencia  y  luci- 
dez de  sus  facultades,  querido  D.  Jacobo, 
estimo  indispensable  que  esta  señorita  se 
entere  del  diagnóstico  y  del  plan  terapeú- 
tico  que  les  voy  a  trazar. 

— Bueno,  quédate,  Silda;  pero  ¡puñales! 
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termine  de  una  vez.  ¿Qué  enfermedad  pa- 
dezco? 

— Por  los  síntomas,  principio  de  artritis- 
mo;  pero  sin  importancia,  D.  Jacobo;  no 
vaya  usted  a  tomarlo  en  otro  sentido.  Rea- 
lizaré un  análisis  de  la  orina...  perdón,  se- 
ñorita... y  después  ratificaré  o  rectificaré 
el  diagnóstico;  porque  no  me  gusta  proce- 
der de  ligero. 

— Lo  estamos  viendo — interrumpe  iró- 
nico D.  Jacobo. 

Sin  parar  mientes  en  la  indirecta,  Ho- 
norio continúa: 

— Las  molestias  que  sufren  los  enfermos 
nos  hacen  ver  las  cosas  más  graves  aún 
de  lo  que  son  en  realidad.  Quisiera  equi- 
vocarme... mucho  me  alegraría...;  yo  no 
soy  de  los  que  sacrifican  todo  al  amor 
propio  de  clase,  generalmente  mal  enten- 
dido. Sospecho  que  existe  el  artritismo,  y 
como  usted  es  hombre,  y  culto  por  añadi- 
dura, así  se  lo  digo;  pero  no  tengo  la  segu- 
ridad absoluta  y  categórica  indispensable 
en  estos  casos.  Vendré  a  verle  por  las  ma- 
ñanas y  por  las  tardes;  sí,  señor:  aunque 
la  visita  sea  molesta.  Necesito  seguir  por 
momentos  el  curso  de  la  enfermedad,  sin 
perderla  de  vista;  pues  me  propongo  acó- 
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rralarla  y  combatirla  como  se  combate  y 
acorrala  a  la  fiera  que  diezma  los  gana- 
dos. No  la  creo  con  suficientes  raíces  que 
me  impidan  extirparla.  No  desaliente  us- 
ted, no  se  acobarde.  Y  usted,  señorita,  ten- 
ga ánimos:  la  cosa  no  es  grave,  aunque  sí 
molesta. 

El  filósofo  suda  tinta,  no  por  lo  que  a  la 
enfermedad  atañe,  sino  por  la  amenaza 
de  ser  visitado  por  el  médico  durante  al- 
gunos días;  por  pocos  que  sean  parécele 
esto  más  grave  que  la  misma  enfermedad. 
La  bilis  se  le  sube  a  la  garganta  como  si 
quisiera  asfixiarle.  Y  lo  peor  es  que  le  fal- 
tan ánimos  para  oponerse  al  plan  terapéu- 
tico. ¡Puñales  con  su  suerte!...  ¡Para  lo  que 
falta,  que  venga  también  por  la  noche  y 
lo  empadronen  allí!...  Acaso  va  a  protes- 
tar, cuando  le  dice  el  otro,  que  ha  termi- 
nado de  escribir: 

— Le  receto  unos  sellos  que  le  calmarán 
los  dolores,  permitiéndole  descansar;  si 
no  lo  consiguiese,  esta  tarde  le  pondré 
una  inyección.  De  momento  lo  principal 
es  acudir  a  las  molestias  que  sufre;  des- 
pués iremos  combatiendo  la  enfermedad 
hasta  que  desaparezca  radicalmente.  Ya 
sabe  mis  propósitos. 
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— ¿Y  por  qué  no  comienza  por  la  inyec- 
ción? Porque...  ¡repuñales!...  los  dolores 
aprientan  de  firme. 

— Esperemos  aún;  no  soy  partidario  de 
esos  calmantes  enérgicos,  que  si  atenúan 
el  dolor  rápidamente,  en  cambio  suelen 
ocasionar  perturbaciones.  Además:  tam- 
bién le  receto  una  pomada  para  friccionar 
la  región  dolorida. 

Y  como  si  no  lo  supiera  el  muy  ladino, 
Honorio  pregunta  con  acento  de  can- 
didez: 

— ¿Son  familia  de  usted  estas  señoras? 

A  lo  cual  responde  D.  Jacobo  con  otra 
pregunta: 

— ¿Por  qué  quiere  saberlo? 

— Por  lo  de  las  fricciones...— insinúa  el 
médico,  remachando  el  clavo  y  haciéndo- 
se el  tonto. 

Silda,  enrojecida  por  el  pudor,  ha  pues- 
to la  mirada  en  el  suelo,  y  por  notarlo,  ar- 
guye D.  Jacobo,  dando  vueltas  a  la  bilis: 

— Pues  no  lo  son,  ¡puñales!  Conque  re- 
cete medicinas  que  puedan  suministrarme 
decorosamente  estas  señoras,  o,  ¡calaba- 
za!, que  venga  el  veterinario  y  me  dé  esas 
fricciones,  si  tan  necesarias  las  juzga  usted. 

— ¡De  ninguna  manera!...  mi  querido  se- 
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ñor  de  Alenza.  Yo  le  friccionaré.  No  la 
tengo  por  costumbre;  pero  no  conociendo 
lo  necesario  al  practicante  y  tratándose  de 
persona  tan  distinguida  y  apreciable  como 
usted,  lo  haré  con  mucho  gusto.  Que  lle- 
ven la  receta  al  boticario,  y  si  no  yo  la 
llevaré  para  encargarle  que  se  esmere;  en 
cuanto  la  traigan,  se  toma  usted  un  sello 
cada  hora...  ¿lo  oye  usted  bisn,  señorita? 
(y  se  la  come  con  los  ojos)...;  esta  tarde, 
después  de  almozar,  volveré  para  darle  la 
fricción,  y,  si  fuere  necesario,  le  inyectaré 
un  calmante  para  que  pueda  descansar. 
Nada  más  por  ahora.  Servidor  de  usted, 
mi  querido  enfermo;  a  los  pies  de  usted, 
señorita.  Mis  afectuosos  saludos  a  su  seño- 
ra madre. 

Por  la  tarde  vuelve  Honorio,  y  luego  de 
haberse  informado  del  efecto  producido 
por  los  sellos,  rechaza  la  inyección;  mas 
no  prescinde  de  las  fricciones,  que  le  da 
a  D.  Jacobo  con  suma  delicadeza,  cual  si  se 
tratase  de  una  persona  querida.  Habiendo 
experimentado  algún  alivio,  el  enfermo  se 
muestra  menos  hosco.  Las  mujeres  están 
encantadas  del  médico,  y  en  cuanto  se  re- 
tira se  le  insinúan  al  filósofo,  que  parece 
recibir  la  noticia  de  mal  talante. 
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Honorio  sigue  poniendo  cerco  a  la  pla- 
za con  sus  visitas  mañana  y  tarde,  cada 
vez  más  atentas,  más  cariñosas,  más  pro- 
longadas. Diríase  que  el  enfermo  es  parien- 
te allegado  al  médico  y  no  persona  extra- 
ña; tan  solícito  se  muestra  Honorio  con  éh 
Día  por  día  va  estudiando  los  caracteres, 
las  costumbres  y  las  aficiones  de  cada  una 
de  las  tres  personas,  con  el  fin  de  acome- 
terlas por  el  lado  más  frágil:  con  este  pro- 
cedimiento la  conquista  es  segura;  la  plaza 
ha  de  rendirse  tarde  o  temprano. 

La  cosa,  sin  embargo,  no  es  tan  fácil 
como  a  primera  vista  le  parece;  porque 
los  caracteres  presentan  diferencias  nota- 
bles: sobre  todo  el  de  Silda  si  lo  compara 
con  el  del  enfermo;  y  Petronio  se  ve  obliga- 
do a  realizar  verdaderos  equilibrios;  aun- 
que por  fin  consigue  ganarse  la  voluntad 
de  las  tres  personas. 

Ya  se  levanta  D.  Jacobo,  bastante  alivia- 
do de  aquel  ataque  que,  aun  careciendo  de 
gravedad,  le  ha  tenido  en  el  lecho  cerca 
de  quince  días.  Pasa  las  tardes  junto  al 
ventanal,  reunidos  a  su  lado  las  señoras  y 
Honorio,  que  parece  un  familiar  suyo. 
Conversan  de  cosas  distintas;  pero  el  filó- 
sofo sabe  valerse  de  mil  tretas  para  llevar 
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el  diálogo  a  sus  aficiones;  en  las  cuales  no 
encuentra  quien  le  contradiga,  aunque  ello 
cueste  a  la  joven  enormes  sacrificios.  Ho- 
norio no  entiende  gran  cosa  de  filosofías; 
sobre  todo  según  se  explayan  el  maestro  y 
Silda,  cuando  ésta  puede  intervenir,  que 
no  es  muy  a  menudo;  mas  siendo  buen 
cristiano,  y  teniendo  mayor  apego  a  la  jo- 
ven que  a  D.  Jacobo,  también  padece  lo 
suyo. 

Por  conocer  que  apenas  son  necesarios 
sus  servicios  como  médico,  procura  que 
se  le  abran  las  puertas  de  la  casa  como 
contertulio;  que  es  lo  mismo  que  si  le 
abriesen  de  par  en  par  las  del  cielo.  A  don 
Jacobo  le  hacen  muy  poca  gracia  las  visi- 
tas. Ha  notado  ciertas  miradas  que  se  le 
antojan  sospechosas,  aun  no  viendo  co- 
rrespondencia por  parte  de  Silda .  Pero 
¿cómo  despedir  groseramente  a  quien  de 
tal  modo  le  asiste  y  le  halaga?  Su  mal  ca- 
rácter no  le  autoriza  para  ser  descortés 
con  aquel  sujeto,  porque  quizá  mañana 
necesite  otra  vez  sus  servicios.  Y  siguen  las 
tertulias  vesperales. 

Para  que  no  decaigan,  Honorio  les  cuen- 
ta una  historia  cada  tarde,  y  cuando  no  las 
sabe,  las  inventa  o  hace  chistes;  que,  aun 
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no  agradando  a  D.  Jacobo,  consiguen  dis- 
traerle. De  estas  historias  merece  referirse 
la  que  el  médico  denomina  Las  tres  cosas 
del  bonzo. 

— Como  ustedes  ya  saben  quién  fué  Con- 
fucio — comienza  Honorio — ,  principio  por 
decirles  que  la  historia  de  esta  tarde  acae- 
ce en  China,  entre  el  sabio  filósofo,  dos 
discípulos  suyos  y  un  bonzo. 

— De  largo  lo  toma  usted,  ¡puñales!— in- 
terrumpe el  convaleciente,  ofreciendo  un 
cigarro  al  cuentista. 

El  cual  lo  enciende  parsimoniosamente 
y  continúa: 

*  #  # 

— Una  tarde  de  estío  paseaban  por  Jas 
afueras  de  China  Confucio  y  sus  discípu- 
los predilectos  Yai-yuen  y  Tse-lu.  Después 
de  una  larga  excursión  bajo  un  sol  que 
abrasaba,  el  maestro,  sediento,  le  dijo  a 
Yai-yuen: — Sube  a  la  pagoda  que  tenemos 
ahí  cerca  y  suplica  al  bonzo  la  gracia  de 
una  taza  de  te. — Interponiéndose  Tse-lu 
rogó  a  Confucio  que  le  permitiera  prestar- 
le aquel  servicio,  puesto  que  era  más  jo- 
ven que  Yai-yuen,  y  apenas  se  lo  hubo 
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concedido,  corrió  en  busca  del  bonzo  y 
hablóle  en  esta  forma: 

— Soy  discípulo  de  Confucio,  al  cual  co- 
noceréis, por  ser  el  más  eminente  filósofo, 
el  hombre  más  sabio,  el  ministro  más  dis- 
creto; gran  reformador  de  las  costumbres, 
moralista  sin  par...  en  fin:  el  ciudadano  de 
mayor  relieve  de  cuantos  hasta  la  fecha 
hollaron  con  sus  plantas  nuestra  adorada 
China. 

— Sí  le  conozco.  ¿Quién  osara  decir  lo 
contrario?  Su  reputación  es  grande  y  bien 
ganada — concluyó  el  bonzo,  que  era  un 
anciano  venerable,  de  luengas  barbas  y 
rostro  sarmentoso. 

— Pues  aunque  indigno,  soy  discípulo 
suyo  —continuó  Tse-lu — ,  y  vengo  a  pedirte 
para  él  una  taza  de  te. 

— Habréis  de  probarme  que  lo  sois  cier- 
tamente. Con  frecuencia  acuden  a  la  pa- 
goda diferentes  sujetos  que  se  fingen  dis- 
cípulos del  gran  maestro  y  en  su  nombre 
me  piden  favores;  pero  luego  resultan  fal- 
sarios. 

— Sometedme  a  la  prueba,  buen  bonzo. 
Esas  sospechas  no  me  admiran,  antes  las 
hallo  justas. 

— Os  haré  tres  preguntas.  Si  las  respon- 
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déis  acorde,  os  diputaré  discípulo  de  tan 
eminente  filósofo;  en  caso  contrario,  afir- 
maré que  habéis  pretendido  engañar  a  un 
anciano  bonzo. 
— Preguntad  luego. 

— ¿Cuál  es  el  hombre  mejor  y  más  dig- 
no del  mundo. 

— Mi  maestro.  Aunque  busquéis  duran- 
te cien  años,  no  lo  hallaréis  igual. 

El  bonzo  frunció  el  entrecejo  y  conti- 
nuó preguntando: 

— ¿Qué  cosa  podríais  golpear  con  un  sa- 
ble sin  producirla  heridas? 

—El  bambú. 

Tampoco  debió  satisfacer  al  bonzo  la 
respuesta,  por  cuanto  hizo  un  gesto  de  dis- 
gusto, y  terminó: 

— ¿Cuál  es  la  cosa  más  difícil  del  mundo? 

— Aprender  a  leer  y  escribir. 

— Estáis  desacertado,  amigo.  Si  eso  fue- 
ra difícil,  no  existirían  en  el  mundo  tantos 
hombres  de  letras,  entre  los  cuales  os  ha- 
lláis. Habéis  contestado  muy  mal  a  mis 
preguntas.  Marchaos  si  no  queréis  que  os 
mande  prender  por  falsario. 

Tse-lu  retiróse  corrido  de  vergüenza,  y 
apenas  se  halló  ante  Confucio,  refirióle 
cuanto  le  había  pasado;  a  lo  cual  objetó  el 
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maestro: — Ciertamente  que  habéis  estado 
torpe  al  responder  a  las  preguntas  del  bon- 
zo.  Yai-yuen  lo  habría  hecho  mejor.  Ved 
ahí  lo  que  sucede  a  quien  se  mete  en  lo 
que  no  le  importa.  Recordad,  Tse-lu,  que 
la  orden  se  la  di  a  vuestro  condiscípulo, 
mas  no  a  vos.  Cara  habéis  pagado  I91  lige- 
reza cometida;  disculpable  sólo  en  un  ex- 
ceso de  buena  voluntad.  Yai-yuen,  id  a  la 
pagoda. 

Cuando  el  segundo  visitante  hallóse  en 
presencia  del  bonzo,  le  saludó,  y  luego 

— Deseo  una  taza  de  te  para  mi  maestro 
Coníucio  — suplicó. 

— Ahora  mismo  acaba  de  marcharse  un 
letrado  que  también  me  dijo  ser  discípulo 
de  tan  sublime  maestro;  mas  no  pudo  pro- 
barlo, porque  respondió  torpemente  a  tres 
sencillas  preguntas  que  le  hice.  ¿Seréis  vos 
lo  mismo? 

— Me  someto  a  la  prueba;  veremos  si 
soy  más  afortunado. 

—  O  más  sabio. 

— Es  igual,  bonzo  ilustre:  no  voy  a  con- 
tradeciros. 

— ¿Cuál  es  el  hombre  mejor  y  más  dig- 
no del  mundo? 

— ¡Donosa  pregunta!  Vos;  puesto  que 
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habéis  abandonado  todas  las  afecciones 
terrenas  para  consagraros  por  completo  al 
servicio  de  Buda.  No  pretendo  adularos; 
no  padezco  tai  vicio;  mas  véome  obligado 
a  reconocer  que  en  todo  el  mundo  no  po- 
drá hallarse  un  hombre  tan  bueno,  tan 
digno  y  tan  santo  como  vos. 

Las  palabras  de  Yai-yuen  regocijaron  al 
bonzo,  que  siguió  interrogando: 

— ¿Qué  cosa  podríais  golpear  con  un 
sable  sin  producirla  heridas? 

— Las  aguas  del  mar. 

— ¿Por  qué? 

— Muy  sencillo:  si  golpeo  con  un  sable 
las  aguas  del  mar,  al  levantarlo  se  reúnen 
sin  sufrir  lesión  alguna. 

— ¡Muy  bienl  Sois  sabio  y  además  discre- 
to. Veamos  la  tercera.  ¿Cuál  es  la  cosa  más 
difícil  del  mundo? 

— Pasar  la  vida  entera  sin  cometer  pe- 
cado. 

—  Sois  digno  discípulo  de  Confucio. 
Cualquiera  está  capacitado  para  ganar  un 
reino;  todos  pueden  llegar  a  ministros; 
pero  hombres  perfectos  y  santos,  lo  son 
muy  pocos.  Para  quien  forma  discípulos 
como  vos,  una  taza  de  te  no  vale  nada. 
Decidle  a  vuestro  maestro  que  este  humil- 
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de  bonzo  recibirá  grande  honra  sentándo- 
lo a  su  mesa.  Voy  a  preparar  un  espléndi- 
do banquete:  vos  asistiréis. 

Mientras  Confucio  y  Yai-yuen  saborea- 
ban los  suculentos  manjares  que  en  la 
pagoda  les  sirvieron,  Tse-lu,  tirándose  de 
la  coleta,  decía: — Ya  que  no  conseguiste 
comer,  consuélate  con  la  lección  recibida; 
de  la  cual  puedes  deducir:  1.°  Cuando  so- 
licites algún  favor,  comienza  por  halagar 
la  vanidad  de  la  persona  que  puede  ha- 
cértelo; 2.°  Para  conseguir  que  te  estimen 
las  gentes,  no  es  necesario  que  seas  hon- 
rado y  sincero;  tienes  de  sobra  con  ser 
hablador  y  elocuente;  3.°  No  sufras  moles- 
tia cuando  no  se  te  guarden  las  conside- 
raciones que  piensas  merecer;  la  mayor 
parte  de  las  veces,  tendrás  tú  la  culpa  de 
que  así  suceda. 

*  *  * 

Mientras  Honorio  refiere  la  historieta, 
va  mirando  indistintamente  a  D.  Jacobo 
y  a  Silda,  aunque  con  más  insistencia  a  la 
joven;  de  doña  Elena  apenas  hace  caso. 
Verdad  es  que  la  buena  señora  no  se  lo 
toma  en  cuenta;  porque  como  semejantes 
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disquisiciones  le  interesan  muy  poco,  o 
no  le  interesan  nada,  suele  dormitar  tran- 
quila, y  así  lo  hace  esta  tarde.  También  Sil- 
da  escruta  con  frecuencia  el  semblante  de 
D.  Jacobo  para  conocer  el  efecto  que  la 
historieta  le  produce;  y  por  no  pasar  pla- 
za de  descortés,  le  dirige  miradas  al  man- 
cebo. Y  el  filósofo  mueve  los  ojos  sin  ce- 
sar, posándolos  cuándo  en  Silda,  cuándo 
en  el  narrador,  cual  si  pretendiese  no  per- 
der ninguna  de  las  miradas  de  ellos. 

Comienza  a  obscurecer.  Como  el  médi- 
co ha  concluido  la  narración,  para  no  ha- 
cerse pesado  se  pone  en  pie  y  saluda;  pero 
antes  de  que  se  retire,  le  dice  D.  Jacobo: 

— ¿Quiere  usted  conocer  mi  opinión 
respecto  de  la  historieta  que  nos  ha  refe- 
rido? 

— No  merezco  ese  honor,  querido  don 
Jacobo;  pues  no  tuve  más  propósito  que 
distraerle  un  momento. 

— Gracias  por  la  intención;  pero  como 
lo  referido  tiene  su  moraleja,  no  podemos 
dejarlo  así:  es  necesario  decir  algo  sobre 
ello  para  que  cada  cual  sepa  por  dónde 
anda. 

— Como  usted  guste,  y  muy  agradecido 
y  honrado  por  esa  distinción;  de  la  cual, 
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seguramente,  habrá  de  deducirse  alguna 
enseñanza  provechosa  para  mí,  que  tanto 
le  admiro. 

— Pues  le  diré  que  el  bonzo  me  parece 
un  hombre  listo,  aunque,  como  era  de  te- 
mer, porque  de  otra  manera  no  hubiese 
hecho  honor  a  su  profesión,  terminó  arri- 
mando el  ascua  a  su  sardina. 

— ¿Por  qué? — pregunta  Honorio,  sin  sos- 
pechar a  dónde  dirige  los  tiros  D.  Jacobo, 
y  verdaderamente  sorprendido  y  admira- 
do de  la  salida. 

— Por  lo  del  pecado — se  apresura  a  con- 
testar Silda,  que  enseña  sus  monísimos 
dientes  al  desgranar  una  sonrisa. 

— Eso  es — afirma  el  filósofo. 

— Lo  que  me  extraña — agrega  Silda — es 
que  le  haya  dejado  usted  concluir. 

— ¿Por  qué,  puñales?  Un  grillo  cuesta 
cinco  céntimos,  y  lo  escuchamos;  ¿no  ha- 
bía de  oír,  y  hasta  con  gusto,  a  una  perso- 
na que  tan  bien  narra  las  cosas...  aunque 
sean  paparruchas,  como  la  historieta  del 
bonzo? 

— Para  D.  Jacobo— interviene  Silda,  di- 
rigiéndose al  médico,  que  experimenta  un 
placer  inefable  al  recibir  aquella  mirada, 
y  verse  defendido — son  paparruchas  todas 
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las  cosas  que  no  se  refieran  a  la  materia, 
al  ser  y  no  ser,  a  la  razón  pura...  Ya  sabe 
usted  que  es  un  materialista  furibundo. 

Honorio  se  hace  cargo  en  seguida  de 
que  su  situación  es  insostenible.  Ve  ya  en- 
zarzados a  Silda  y  a  D.  Jacobo— ya  los  vió 
varias  veces — ,  y  como  habrá  de  ponerse 
de  parte  de  alguno  de  los  contrincantes, 
que  es  lo  mismo  que  disgutarse  con  los 
dos,  saca  el  reló,  y,  después  de  consultar- 
lo, atropelladamente,  cual  si  estuviera  en 
trance  de  verdadero  peligro,  exclama: 

—¡Las  siete  y  cuarto!...  ¡Y  yo  que  debía 
estar  hace  una  hora  en  casa  de  Apolonio!... 
Perdón,  señorita;  perdón,  doña  Elena; 
perdón,  D.  Jacobo...  Se  desliza  aquí  el 
tiempo  tan  agradablemente,  que  hasta  se 
olvida  uno  de  los  enfermos,  y  Apolonio 
padece  una  bronconeumonía,  de  la  cual 
es  difícil  que  salga.  A  los  pies  de  ustedes; 
beso  a  usted  la  mano.  Hasta  mañana.  Há- 
ganme el  favor  de  no  molestarse...  conoz* 
co  la  salida... 

Y  escapa. 


CAPITULO  VII 


DÍA   DE  HOLGUETA 

ermina  el  mes  de  Junio.  Es  la  fiesta 


del  Corpus  y  el  día  esplendoroso. 


JL  La  sierra  está  limpia  de  brumas,  y 
por  encima  de  sus  cumbres  asoma  el  sol, 
mañanero  y  alegre,  como  si  viniese  a  par- 
ticipar de  estos  festejos:  los  más  brillantes 
que  se  celebran  en  Villa  Plácida.  Las  cam- 
panas de  la  iglesia  parece  que  vibran  más 
fuerte,  con  mayor  armonía,  mezclando  sus 
sonidos  con  el  estruendo  de  los  chupina- 
zos  que  sin  cesar  disparan  los  alocados 
mozos.  Todo  es  júbilo  y  algazara  en  este 
día,  esperado  con  grandes  anhelos  por  jó- 
venes y  ancianos.  Día  feliz  en  Villa  Plácida 
el  día  del  Corpus. 

Las  mozas  no  durmieron  o  han  madru- 
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gado  mucho;  pues  aún  no  apunta  el  día  y 
ya  comienzan  a  salir  de  sus  casas,  lucien- 
do pintorescos  vestidos  y  llevando  en  las 
manos  ramilletes  de  flores  o  velas  rizadas, 
que  ofrendan  al  Santísimo.  Quieren  ir  a  la 
plaza  para  lucirse  y  esperar  a  los  mozos, 
menos  madrugadores,  o  entretenidos  en 
«tomar  la  mañana». 

Los  pastores  dejaron  sus  rebaños  tris- 
cando por  las  cumbres,  y  han  venido  al 
pueblo  para  ponerse  los  trapitos  de  los 
días  solemnes.  No  son  los  más  remisos  en 
salir;  ¡pero  cómo  salen!  Embutidos  en  fla- 
mantes ternos  de  pana,  parece  que  los  lle- 
van colgados.  Se  avienen  mal  con  los  grue- 
sos zapatones  de  cuero  sin  teñir,  que  les 
oprimen  los  pies,  acostumbrados  a  la  hol- 
gura de  las  abarcas.  Caminan  engallados, 
con  movimientos  rígidos  y  embarazosos. 
Unicamente  manejan  los  brazos  con  liber- 
tad cuando  los  llevan  al  sombrero;  el  cual 
resoban  mucho:  inclinándolo  sobre  una  y 
otra  oreja;  echándolo  después  hacia  la 
frente;  en  seguida  al  cogote;  debe  de  ser 
prenda  que  les  desplace,  o  buscan  la  pos- 
tura que  más  les  favorezca.  Rodean  sus 
gargantas  nervudas  con  pañuelos  de  seda 
de  colores  muy  vivos:  algunos  bordados 
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por  la  novia.  El  barbero  les  rasuró  hasta 
sacarles  lustre  en  los  curtidos  rostros.  Por 
su  indumentaria,  por  sus  andares  y  por  lo 
mucho  que  relinchan,  destácanse  de  entre 
los  mozos  que  de  ordinario  habitan  en  el 
pueblo. 

Las  casas,  lujosas  o  modestas,  amanecen 
vestidas  con  colgaduras  chillonas;  en  no 
pocas  de  ellas  se  ven  guirnaldas  de  yedra, 
entretejida  con  flores,  que  forman  arcos 
caprichosos.  No  hay  balcón  ni  ventana  que 
no  tenga  macetas,  Veludillo  ha  echado  el 
resto  en  el  «palacio  consistorial»,  como 
suele  llamarlo  enfáticamente;  pues  la  per- 
calina  roja  y  gualda  cubre  de  un  lado  a 
otro  el  amplio  balconaje,  cayendo  luego 
en  forma  de  pabellones  y  ocultando  los 
ennegrecidos  muros  de  la  fachada.  No  me- 
nos de  una  pieza  de  cada  color  debe  ha- 
ber invertido:  por  algo  es  alcalde,  y  patrio- 
ta, y  católico,  y  comerciante. 

En  el  monte  mugen  los  ternerillos  lla- 
mando a  las  madres,  que,  silentes,  pacen 
la  fresca  hierba;  los  regatos,  al  descender 
al  valle,  semejan  rumorear  suaves  y  melo- 
diosos cantos;  los  pajarillos,  ocultos  en  las 
copas  de  los  robles,  trinan  con  más  brío; 
el  sol,  espléndido,  calienta  más;  pero  un 
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viento  sutil  mitiga  sus  ardores.  La  Natu- 
raleza, pródiga,  sonríe  y  hace  amable  la 
vida...  Día  inolvidable  este  día  del  Corpus, 
en  que  hasta  los  rústicos  se  tornan  poetas. 

Cuando  doña  Elena  y  su  hija  penetran 
en  la  plaza,  ya  está  llena  de  gente.  Mozas 
y  mozos  pasean  su  alegría  desgranando 
sonrisas  o  profiriendo  gritos.  Junto  a  la 
iglesia,  grupos  de  ancianos,  con  rostros 
sarmentosos,  rememoran  los  tiempos  en 
que  hacían  lo  mismo,  esperando  todo  el 
año  a  que  llegase  la  fiesta  del  Santísimo; 
más  allá  algunas  viejas  musitan  historias 
de  antaño,  de  la  época  remota  en  que  los 
mozos  acudían  a  sus  puertas  para  poner- 
les ramos  de  guindo  y  cantarles  coplas. 

Doña  Elena  y  su  hija  visten  sencillos  tra- 
jes negros.  Silda  está  monísima.  No  sabe- 
mos qué  tiene  esta  criatura  que  todos  los 
colores  le  sientan  bien;  pareciéndonos  más 
bella  con  el  último  que  la  vemos.  Pero  el 
negro  le  va  mejor  que  los  otros:  hasta  pa- 
rece de  estatura  más  elevada.  La  mantilla 
le  cae  sobre  la  frente,  y  sombreando  sus 
ojos  los  hace  aparentar  mayores. 

De  entre  los  grupos  se  destaca  Honorio, 
que  viene  irreprochable:  el  chaqué  galo- 
neado con  cinta  de  seda  y  en  el  ojal  un  cía- 
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vel  blanco  con  venas  rojas.  Por  saludar  a 
doña  Elena  y  a  Silda  dejó  con  la  palabra 
en  la  boca  a  varias  personas  con  las  cua- 
les departía.  Pregunta  por  D.  Jacobo,  y  al 
saber  que  no  viene,  muéstrase  sorprendi- 
do. No  censura  la  ausencia;  bien  saben 
ellas  cuán  respetuoso  es  con  el*  modo  de 
pensar  de  cada  uno;  pero  en  día  tan  seña- 
lado, en  fiesta  tan  solemne,  su  falta  ha  de 
producir  no  pocos  comentarios.  Si  lo  per- 
miten, y  no  causa  molestia,  les  acompaña- 
rá a  misa  y  luego  a  la  procesión;  porque  en 
estos  casos  siempre  es  bueno  arrimarse  a 
las  personas  conocedoras  de  los  festejos; 
sobre  todo  cuando  son  tan  amables,  tan 
bellas,  tan  distinguidas. 

Las  damas,  ¿qué  hacer?,  viéndole  tan 
galante  y  tan  obsequioso,  aceptan,  y  él  las 
conduce  al  templo  y  les  ofrece  agua  ben- 
dita con  su  mano  enguantada:  primero,  a 
la  madre,  con  finura  exquisita;  luego  a  la 
joven,  deteniéndose  como  si  ella  tuviese 
en  la  mano  imán  que  le  atrajera.  En  se- 
guida coge  sillas  y  las  pone  de  forma  que 
estén  en  la  penumbra. 

Comienza  la  misa.  Las  melodías  del  ór- 
gano llegan  al  alma  y  la  impregnan  suave- 
mente de  dulzura  infinita.  No  es  ésta  una 
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misa  solemne;  mas  sí  grandiosa  y  sublime, 
pues  las  plegarias  de  los  fieles,  envueltas 
en  nubes  de  incienso,  se  elevan  al  Altísi- 
mo con  unción  fervorosa.  Silda,  atenta, 
lee  un  libro  de  rezo;  Honorio  acaso  pide 
a  la  Virgen  realice  un  milagro  y  le  dé  lo 
que  anhela. 

La  misa  ha  terminado;  la  procesión  em- 
pieza. En  la  plaza  se  organiza  la  comitiva. 
Honorio,  guiando  a  las  damas,  busca  lugar 
propicio  para  que  las  gentes  le  vean  bien. 
Más  de  cuatro  señoritas  y  sus  respectivos 
padres  rabiarán  de  envidia;  eso  es  lo  que 
desea.  Por  el  camino,  si  puede  hacerlo,  se 
insinuará  a  Silda  con  todo  respeto;  pero 
sólo  insinuarse;  pues  sin  saber  por  qué, 
sospecha  que  para  dirigirse  a  ella  es  nece- 
sario proceder  con  tacto  exquisito.  Hono- 
rio se  transforma:  no  se  le  conoce.  El  Pe- 
tronío  que  tenía  un  pedazo  de  metal  por 
corazón,  ahora  es  casi  un  romántico  sen- 
timental. De  aquel  retrato  que  vimos,  Pe- 
tronio  se  va  esfumando;  apenas  queda  el 
Arbiter  elegantiarum. 

La  procesión  comienza  su  marcha  triun- 
fal: primero  los  alguaciles,  «vestidos  de  pai- 
sano», separan  a  la  gente  para  dejar  expe- 
dito el  tránsito;  luego  el  sacerdote,  bajo 
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palio,  con  la  Custodia  en  las  manos:  de- 
trás Veludillo,  la  cabeza  brillante  de  cos- 
mético; después  la  música,  una  pareja  de 
civiles,  la  gente  principal,  el  pueblo...  De 
los  balcones  y  ventanas  caen  lluvia  de 
flores;  el  suelo  está  alfombrado  de  hierbas 
olorosas.  El  sol  brilla  espléndido;  no  se 
ve  una  nube;  un  viento  sutil  refresca  el 
ambiente. 

En  las  afueras,  la  piedad  de  las  mozas 
improvisó  un  altar.  Centellean  mil  luces 
y  el  sol  irradia  sobre  los  dorados  candele- 
ros  que  sostienen  las  velas.  El  altar  forma 
una  cúpula  de  rosas,  geranios  y  claveles; 
debajo  está  colocada  nuestra  Señora  la 
Virgen  de  la  Peña,  Patrona  de  Villa  Plá- 
cida, que  tiende  sus  amorosos  brazos  a  las 
gentes  que  llegan.  El  sacerdote  deposita  la 
Custodia  sobre  un  paño  de  encaje;  la  mu- 
chedumbre se  arrodilla,  y  mientras  él  di- 
rige al  Santísimo  espirales  de  incienso,  los 
fieles  salmodian  cánticos  que  semejan  ple- 
garias o  músicas  angélicas.  Luego,  subido 
en  la  grada  del  altar,  y  en  las  manos  la 
Custodia  que  parece  un  ascua  de  oro,  el 
sacerdote  bendice  al  pueblo. 

La  procesión  regresa  por  diverso  cami- 
no, y  una  vez  en  la  iglesia,  el  sacerdote  di- 
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rige  una  plática  que  conmueve  a  las  gen- 
tes: los  más  se  llevan  el  pañuelo  a  los  ojos. 
Después  van  saliendo,  y  ya  en  la  plaza,  co- 
mienza el  jolgorio. 

La  fiesta  religiosa  ha  resultado  de  una 
grandiosidad  extraordinaria.  [Lástima  que 
faltase  D.  Jacobo!  Las  gentes,  que  ya  te- 
nían ciertas  sospechas,  con  la  ausencia  de 
ahora  las  ven  confirmadas.  Algunos  le 
motejan  de  hereje;  otros  dicen  que  debe 
tener  pactos  con  el  demonio;  de  ahí  que 
no  guste  relacionarse  con  nadie  y  se  pase 
la  vida  encerrado  en  su  casa;  los  más  pia- 
dosos le  juzgan  ateo  o  descreído.  Y  entre 
éstos  y  aquéllos  le  ponen  como  para  echar- 
lo en  colada.  Porque  no  admiten  el  pre- 
texto de  la  enfermedad  y  de  su  convale- 
cencia; precisamente  por  esto  debiera  acu- 
dir al  Santísimo  y  a  la  Virgen  de  la  Peña 
en  súplica  del  remedio  para  sus  achaques. 
Buen  ejemplo  tiene  en  la  tía  Gaspara,  que 
acudió  con  muletas;  y  en  Juliano,  al  cual 
han  conducido  sus  deudos  en  una  silla, 
porque  no  puede  andar;  y  en  tantos  otros 
que  este  año  y  los  anteriores,  y  siempre, 
han  ido  a  la  misa  y  a  la  procesión  cayén- 
dose a  pedazos.  Además,  mientras  estuvo 
bueno  nadie  le  vió  entrar  en  la  iglesia... 
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Los  que  así  comentan,  al  acercase  doña 
Elena  y  su  hija  acompañadas  por  el  mé- 
dico, las  miran  huraños  y  les  hacen  el 
vacío. 

Las  damas  y  el  galán  retornan  a  su  casa. 
Honorio  no  ha  encontrado  momento  pro- 
picio para  insinuarse,  porque  Inesilla,  la 
del  Hotel,  pegóse  a  ellos  y  la  conversación 
hubo  de  hacerse  general.  ¡El  demonio  de 
la  entremetida  y  fisgona!...  Desde  el  jardín 
D.  Jacobo  los  divisa,  y  para  ahorrarse  el 
saludo,  vuelve  la  espalda  y  se  interna  en 
la  casona;  rezongando  frases  que  desde 
afuera  no  se  entienden.  Honorio,  amable, 
pregunta  si  saldrán  luego;  dícenle  que  lo 
ignoran,  y  después  de  rogar  que  saluden 
a  D.  Jacobo,  se  despide  y  se  aleja.  Aun  no 
habiendo  conseguido  gran  cosa,  Honorio 
va  contento.  Lo  han  visto  las  gentes  acom- 
pañando a  Silda,  y  a  estas  horas  el  que 
menos  los  d&rá  por  casados.  ¡Si  fuese  cier- 
to!... Por  si  acaso  volverá  a  la  tarde,  y 
como  salgan... 

Mientras  doña  Elena  dispone  el  almuer- 
zo, Silda  va  en  busca  de  D.  Jacobo,  al  cual 
halla  refugiado  en  el  despacho.  Ingenua- 
mente, sin  notar  cómo  tiene  el  semblante 
de  huraño  y  descompuesto,  le  refiere  todo 
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lo  que  hicieron:  la  brillantez  del  templo, 
lo  sublime  de  la  misa,  lo  bien  que  canta- 
ron Inesilla  y  Andrea,  las  del  Hotel,  que 
se  educan  en  un  colegio  madrileño  y  aho- 
ra están  pasando  las  vacaciones  junto  a 
sus  padres;  lo  grandiosa  que  resultó  la 
bendición  con  el  Santísimo,  después  de 
haberlo  conducido  por  todo  el  pueblo  en 
marcha  triunfal;  y  por  último  la  conmo- 
vedora plática  que  les  dirigió  D.  Alejo.  No 
omite  detalle. 

Mientras  ella  habla,  él  pasea  nervioso, 
recorriendo  la  amplia  estancia  con  largos 
pasos,  que  Silda  apenas  puede  seguir.  Don 
Jacobo  parece  una  fiera  metida  en  una 
jaula.  Jadeante  y  no  poco  asustada  la  jo- 
ven toma  asiento  y  escruta  al  filósofo;  sin 
conseguir  que  un  gesto,  un  bufido,  le  per- 
mitan conocer  la  tempestad  que  se  des- 
arrolla en  aquella  cabeza.  Inclinada  sobre 
el  pecho  la  suya  y  con  la  vista  baja,  como 
si  hubiera  realizado  algún  delito  enorme, 
espera  la  sentencia.  Y  no  le  asusta  la  mag- 
nitud que  pueda  tener  ni  las  consecuen- 
cias que  de  ella  se  deriven;  pero  le  acon- 
goja no  saber  en  qué  torpeza  habrán  in- 
currido para  que  tan  frenético  se  encuen- 
tre D.  Jacobo.  En  tal  aspecto  de  dolor, 
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como  nunca  la  vimos,  la  joven  resulta  de 
una  hermosura  extraordinaria:  si  no  te- 
miésemos proferir  una  herejía,  diríamos 
que  parece  una  Dolorosa. 

Cuando  más  angustiada  está  Silda,  ha- 
ciendo conjeturas,  puesta  la  vista  en  las 
puntas  de  sus  diminutos  zapatos,  en  los 
cuales  parece  buscar  la  solución  de  sus 
tribulaciones,  D.  Jacobo  se  para  en  seco  e 
interroga: 

— ¿Qué  festejos  hay  esta  tarde? 

Sorprendida,  levanta  la  cabeza;  se  le 
queda  mirando,  y  luego,  con  cierta  timi- 
dez, responde  Silda: 

— A  las  cuatro  comienzan  los  bailes  en 
la  plaza. 

— ¿Y  qué  más? 

— Después,  cuando  cesa  el  baile  para 
que  descansen  los  músicos,  la  gente  se  pa- 
sea por  la  calle  Real. 

—¿Qué  hay  en  la  calle  Real? 

—  Casetas  con  muñecos  de.  pin,  pán,pún. 
Los  tiran  con  pelotas,  y  al  que  consigue 
derribarlos  le  dan  un  cacharro,  o  una  ca- 
jetilla... lo  que  quiera. 

—¿Nada  más? 

— Sí,  señor:  hay  una  barraca  en  la  cual 
se  exhiben  la  mujer  que  no  tiene  piernas  y 
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su  marido  que  se  traga  un  sable.  Tonte- 
rías. También  hay  puestos  de  torraos  y 
avellanas,  de  rosquillas,  de  confituras...  de 
mil  golosinas  para  que  los  mozos  obse- 
quien a  las  que  cortejan. 

— Bueno.  Y  las  gentes  que  no  gustan  del 
baile,  ni  de  la  música,  ni  quieren  pasear- 
se por  la  calle  Real,  ni  estarse  metidas  en 
sus  casas,  ni  tienen  mozas  a  las  cuales  ob- 
sequiar con  porquerías  de  esas,  ¿qué  re- 
puñales hacen? 

— Se  marchan  de  merienda  a  las  Peñi- 
tas,  a  paseo,  a  ver  cómo  pescan  las  truchas 
en  la  finca  del  señor  de  los  Robledales... 

— Pues  eso  es  lo  que  vamos  a  hacer  nos- 
otros. ¿Lo  sabes? 

— Sí,  señor;  y  muy  contentas.  Porque 
me  figuro  que  también  vendrá  mi  madre. 

— Naturalmente. 

— No  es  que  me  asuste  pasear  sola  con 
usted  por  las  alamedas  ni  por  el  monte; 
no,  señor.  Lo  digo  porque  me  apena  dejar 
a  mi  madre  en  casa  en  día  tan  señalado. 
Acordándose  de  cuánto  gozábamos  en 
vida  de  mi  padre,  que  esté  en  gloria,  se  pa- 
saría la  tarde  llorando. 

— Pues  no  temas  tal  cosa.  Vamos  a  ver 
si  está  listo  el  almuerzo,  y  en  seguida,  a  la 
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calle.  Pero  dime:  las  Peñitas  y  la  finca  del 
señor  de  los  Robledales,  ¿hacia  qué  sitio 
se  hallan? 

— Hacia  la  sierra,  algo  distantes  del  pue- 
blo; pero  no  mucho. 

— ¿Se  percibirán  desde  allí  el  ruido  y  el 
jolgorio? 

— ¡Quiá!  No,  señor:  son  lugares  tranqui- 
los y  amenos.  Sobre  todo  la  finca  del  se- 
ñor de  los  Robledales.  Y  precisamente  este 
año  ofrece  la  particularidad  de  que  van  a 
desecar  el  estanque:  cosa  que  no  puede 
verse  siempre. 

— Pues  andando:  al  comedor,  que  ya  se 
me  tarda  el  momento  de  salir.  Mas  dime 
aún:  con  este  paseo,  ¿trastornaré  tus  pla- 
nes? 

— ¿Qué  planes? — pregunta  la  joven,  alar- 
mada por  la  salida  de  D.  Jacobo. 

— No  sé...  algunos  que  pudieras  haber 
formado. 

— No  formé  ninguno.  De  no  proponer 
usted  el  paseo,  mi  madre  y  yo  hubiésemos 
pasado  la  tarde  en  casa,  rememorando 
otros  tiempos. 

— ¿No  habríais  echado  una  ojeada  por 
la  calle  Real? 

— No,  señor. 
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— ¿Esperabais  visitas? 
—Ninguna. 

— ¿Ni  temes  aburrir  al  que  te  aguarde? 

— ¡Aguardarme  a  mí!  No  sé  quién. 

— Pudiste  quedar  citada  con  Honorio... 
como  es  forastero,  le  agradará  reunirse 
con  alguien  que  le  explique  las  fiestas. 

La  joven  recuerda  que  Honorio  les 
acompañó  y  que  D.  Jacobo  los  ha  visto 
desde  el  jardín;  por  lo  cual  ata  cabos,  y  al 
formar  el  ovillo,  sonríe  maliciosa  y  re- 
plica: 

— Pues  no,  señor  ni  he  quedado  citada 
con  él  ni  hay  motivo  para  que  le  explique 
las  fiestas.  El  que  quiera  aprender,  que 
vaya  a  la  escuela. 

Ya  está  tranquila  Silda;  D.  Jacobo  no 
bufa  ni  pasea,  y  como  Robustiana  les  avi- 
sa, se  van  al  comedor. 

Almuerzan  ligeros,  cual  si  les  acuciase 
alguna  obligación  perentoria,  y  aún  no 
han  dado  las  tres,  cuando  emprenden  la 
marcha.  Las  mujeres  resguardan  las  cabe- 
zas con  las  sombrillas,  porque  el  sol  cae 
de  plano  y  cesó  el  viento;  el  filósofo  de- 
muestra alegría:  parece  un  muchacho  que 
sale  del  encierro.  Temiendo  que  la  solane- 
ra le  perjudique,  Silda  ofrece  taparle;  mas 
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él  rechaza  el  cobijo,  al  tiempo  que  re- 
zonga: 

— ¿Crees  que  soy  de  alfeñique?  Pues  te 
engañas,  ¡puñales!  Yo  miro  al  sol  de  fren- 
te: así...  ¿lo  ves?...  Sus  rayos  no  me  asus- 
tan; antes  me  agradan.  Y  no  temo  poner- 
me negro,  ni  que  se  me  estropee  el  cutis, 
cual  temerían  otros  que  presumen  de  gua- 
pos y  de  elegantes.  Tampoco  me  acobarda 
el  camino,  ni  el  polvo,  ni  las  cuestas.  Ya 
lo  verán  ustedes  a  la  noche,  porque  hasta 
bien  entrada  no  volveremos  al  pueblo... 
Digo,  si  no  les  causo  perjuicio;  pues  en 
este  caso... 

— Por  nosotras— afirma  la  joven— coma 
si  le  place  que  cenemos  en  el  ventorro  de 
Lucio.  Precisamente  el  tiempo  no  puede 
estar  más  apacible. 

A  la  madre  le  parecen  de  perlas  ambas 
proposiciones,  y  así  lo  dice.  Don  Jacobo 
enciende  un  pitillo  y  concluye: 

— Allá  veremos...  Pudiera  levantarse 
fresco  y...  No  es  que  me  arredre,  ¡puña- 
ñales!...  no  pongan  esas  caras...  mas  no 
quisiera  que  se  me  constipe  la  compañía. 

Silda  sonríe  picaresca  y  le  mira  piado- 
sa; luego  comienza  a  explicar  la  excursión, 
para  que  más  le  agrade.  Marchan  ahora 
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por  extensa  alameda  que  conduce  a  los 
Robledales,  bordeando  el  cerro  del  águila. 

— La  finca— dice— pertenece  a  un  india- 
no que  en  la  Argentina  ganó  millones;  vive 
en  Madrid  y  en  los  Robledales  veranea.  El 
panorama  que  habremos  a  la  vista  regoci- 
ja el  ánimo,  y  en  la  margen  del  río  se  ha- 
lla grato  reposo. 

— Eso  será  cuando  haya  río — interrum- 
pe el  filósofo — ;  porque  hasta  ahora  no  lo 
veo  por  ninguna  parte. 

— No  me  sea  impaciente— replica  ella — : 
bien  cerquita  de  aquí  lo  tenemos;  cuando 
hayamos  traspuesto  aquella  loma,  lo  verá 
usted;  baja  de  Cumbre  Clara  y  atraviesa  la 
finca. 

—  Bueno;  lo  doy  por  visto,  a  fin  de  que  te 
calles;  es  decir,  no:  para  que  sigas  hablan- 
do, bachillera.  ¿En  qué  consiste  eso  del  es- 
tanque de  que  me  has  hablado? 

— En  pasar  sus  aguas  al  río,  para  coger 
las  truchas.  El  señor  de  los  Robledales  ha 
invitado  a  unos  cuantos  amigos  a  que  pre- 
sencien la  desecación  y  la  pesca;  pero  tam- 
bién pueden  entrar  cuantas  personas  lo 
deseen.  Aquellas  puertas  sólo  están  cerra- 
das para  los  que  intenten  atravesarlas  lle- 
vando bajo  el  brazo  la  caña  de  pescar  o  la 
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escopeta.  La  finca  perteneció  a  una  comu- 
nidad de  monjes  que,  uniendo  lo  práctico 
a  lo  agradable,  utilizaban  la  fuerza  del 
agua  para  mover  varios  molinos  y  un  ba- 
tán, y  con  el  caudal  del  río  hicieron  estan- 
ques y  en  ellos  criaron  truchas,  famosas 
en  toda  la  provincia,  y  hasta  pudiera  de- 
cir en  España  entera.  Esa  finca  es  sober- 
bia; con  grandes  parques  y  jugosas  prade- 
ras que  fertiliza  el  río:  a  ratos  manso  y  a 
ratos  rumoroso. 

Don  Jacobo  escucha  con  agrado  la  ani- 
mosa charla  de  Silda.  Han  traspuesto  la 
loma;  cruzando  entre  los  pinos,  arriban  al 
río,  que  se  interna  en  la  finca.  En  la  cerca, 
algunos  chiquillos  desastrados,  puestos  a 
horcajadas  en  la  albardilla,  otean  con  las 
manos  sobre  los  ojos  a  guisa  de  pantalla. 
Entran.  La  compuerta  del  lago,  abierta 
poco  antes,  permite  el  descenso  del  agua, 
y  lentamente  se  desocupa  el  estanque. 
Las  mimbreras,  inclinando  hacia  el  agua 
sus  ramas  flexibles,  parecen  imprimirla  el 
beso  de  despedida.  En  la  margen  opuesta, 
una  lancha,  amarrada,  mantiénese  inmó- 
vil, con  algas  adheridas  en  el  casco.  La  su- 
perficie verdosa  del  estanque  no  deja  trans- 
parentar el  misterio  del  fondo. 
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Van  llegando  invitados.  Las  señoras,  con 
sus  trajes  de  tonos  claros  y  sus  vistosas 
sombrillas,  ponen  una  nota  de  alegría  en 
el  parque,  tétrico  y  melancólico  de  ordi- 
nario. Todas  ríen  y  chillan  cual  bandada 
de  grullas.  Los  hombres,  graves  y  obse- 
quiosos, con  ropas  oscuras  y  sombreros 
de  paja,  armonizan  con  el  paisaje.  El  calor 
es  intenso. 

El  agua  desciende  con  lentitud,  y  la  de- 
secación promete  ser  pesada.  Don  Jacobo 
se  aburre,  sin  que  baste  a  distraerle  la  char- 
la de  las  damas  ni  el  gritar  de  los  chicos, 
que  todo  lo  comentan.  Hay  algunos  bos- 
tezos que  la  gente  no  oculta.  Por  final, 
exclama  un  muchacho: 

— ¡Las  truchas!...  ¡Las  truchas!...  ¡Y  «ta- 
mién»  gallegos!...  ¡Conche  si  son  gordos!... 
¿Los  ves  tú,  Pedrín? 

— ¡Digo  si  los  veo!...  ¡Como  besugos!... 

La  gente  pone  su  atención  en  el  estan- 
que. En  la  superficie  aparecen  algas  y  ma- 
tojos;  el  pescado  remueve  el  fondo,  y  pe- 
queñas espirales  de  cieno  ascienden  y  de- 
nuncian los  escondrijos  de  las  truchas. 
El  agua  baja  aún.  Por  los  surcos  que  la 
corriente  marca  en  el  lodo,  se  ven  las  tru- 
chas, que  escapan  alocadas,  precipitándo- 
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se  las  unas  sobre  las  otras  con  ansias  de 
vida.  Varios  hombres  con  mangas,  resba- 
lando sus  pies  descalzos  por  las  viscosas 
escaleras,  descienden  al  estanque  en  bus- 
ca de  la  pesca.  Hunden  los  hierros  en  el 
fango,  y  las  redes  se  llenan  de  truchas.  Los 
pescadores  tienen  que  realizar  grandes  es- 
fuerzos para  sacarlas:  así  pesan.  Al  verse 
prisioneras,  las  truchas  se  defienden  aún; 
cuando  las  arrojan  al  cesto,  dan  coletazos 
terribles.  Algunas,  con  ansias  de  muerte, 
consiguen  escapar  y  caen  al  fango;  pero 
ellos,  sañudos,  vuelven  a  recogerlas;  y 
vengativos,  las  estrujan  hasta  dejarlas  as- 
fixiadas. 

Comienza  a  declinar  el  sol  cuando  dan 
por  terminada  la  faena.  El  señor  de  los 
Robledales  contempla  amoroso  los  cestos 
que  su  gente  ha  llenado  de  truchas,  esas 
truchas  que  constituyen  su  vanidad  y  su 
orgullo;  pues  ninguno  las  cría  tan  gordas 
y  de  comer  tan  exquisito.  Los  huéspedes 
también  las  dirigen  miradas  codiciosas, 
pensando  en  las  que  comerán  ahora  y  en 
las  que  quizá  les  regale  luego;  porque  el 
anfitrón  es  espléndido. 

Los  invitados  desfilan  hacia  el  palacio 
donde  les  aguarda  la  mesa  bien  servida; 
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quienes  vinieron  de  Villa  Plácida,  retor- 
nan al  pueblo.  Ya  fuera  de  los  Robledales, 
D.  Jacobo,  que  a  duras  penas  la  pudo  con- 
tener, abre  la  espita  a  su  indignación.  Esa 
manera  de  pescar  le  parece  bárbara  y  es- 
túpida, y  así  lo  manifiesta  a  las  mujeres: 

— Lo  que  hemos  visto  es  un  atropello 
inhumano;  la  odiosa  ley,  la  bárbara  ley 
del  más  fuerte.  Debieran  prohibirlo.  A  mí 
denme  ustedes  la  lucha  entre  el  pescador 
que,  astuto,  arroja  el  anzuelo  para  que 
pique  el  pez,  si  le  agrada  y  es  tan  tonto 
que  no  sabe  llevarse  el  cebo  sin  quedar 
enganchado.  Esta  manera  de  coger  las 
truchas  la  encuentro  tanabominable  como 
echar  dinamita  en  el  agua,  o  los  fusila- 
mientos que  realizan  algunos  cazadores 
después  de  los  «ojeos».  Me  figuro  que  el 
señor  de  los  Robledales  no  venderá  las 
truchas  que  han  cogido;  por  si  acaso,  no 
me  sirvan  ustedes  en  mucho  tiempo  tan 
exquisito  plato. 

Doña  Elena  promete  no  olvidarlo;  Silda 
acoge  con  una  risotada  la  prevención  de 
D.  Jacobo,  y  continúan  marchando  por  el 
pinar  en  sombra.  El  filósofo  tropieza  con 
frecuencia  y  en  más  de  una  ocasión  se 
ve  expuesto  a  caer.  Nótalo  Silda;  mas  nada 
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dice  para  no  disgustarle.  Al  fin  él  pide 
auxilio: 

— ¡Temiendo  estoy  matarme!...  ¡Calaba- 
za!... Los  señoritos  educados  en  Madrid  no 
servimos  para  estos  trotes.  Por  más  que 
miro  no  puedo  evitar  los  tropezones,  y 
cuando  levanto  el  pie  por  sospechar  que 
tengo  delante  algún  matojo,  resulta  que 
no  hay  nada.  ¡Es  una  desdicha,  puñales!... 

Silda  le  ofrece  el  brazo,  que  él  acepta, 
aunque  con  bufidos,  para  no  perder  la 
costumbre. 

— ¡Lo  acepto,  sí:  puñales!...  Y  hasta  te  lo 
agradezco,  pues  de  lo  contrario  temo  que 
vuelvan  ustedes  solas  a  Villa  Plácida.  ¡Va- 
ya con  el  caminito  dichoso!...  ¡Como  para 
cabras!...  Conque  venga  ese  apoyo.  Aun 
abultando  lo  que  un  comino,  me  pareces 
más  fuerte  que  tu  madre.  ¡No  ponga  cara 
de  angustia,  puñales!  No  he  querido  ofen- 
derla, ni  la  tengo  por  carcamal,  nada  de 
eso;  aunque  tampoco  es  ninguna  criatura: 
días  más  o  menos,  de  mi  quinta...  Vamos, 
pequeña,  y  en  cuanto  lleguemos  a  la  ala- 
meda, que  tiene  el  piso  llano,  me  suel- 
tas, y  en  paz.  Pudiera  vernos  alguien  y 
tomarme  por  ciego  y  a  ti  por  lazarillo. 

Silda  nota  sobre  su  brazo  el  de  D.  Ja- 

11 
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cobo,  que  tiembla.  Por  creerle  enfermo, 
pregunta  amable: 

— ¿Se  siente  usted  mal? 

— Al  contrario,  ipufialesi — responde  él, 
apoyándose  más  y  haciendo  que  el  tem- 
blor aumente — .  Aunque  no  te  envanez- 
cas; pues  tu  brazo  no  es  un  colchón  de 
pluma,  ni  mucho  menos. 

—¿Tiene  usted  frío? — insiste  la  joven. 

— Lo  que  tengo  es  gana  de  salir  del  pi- 
nar; pues  aunque  tu  auxilio  resulta  inapre- 
ciable, notarás  que  aún  tropiezo. 

— No  se  apure,  señor — le  dice  doña  Ele- 
na—; eso  les  sucede  a  todos  los  que  no  tie- 
nen costumbre  de  andar  por  estos  cerros. 

Cuando  salen  a  la  alameda  ya  es  cerra- 
da la  noche.  La  tierra  blanca  del  camino 
permite  andar  sin  dificultad;  pero  D.  Ja- 
cobo  no  debe  notarlo,  puesto  que  no  suel- 
ta el  brazo  en  que  se  apoya.  Después  de  un 
silencio,  dice  a  la  joven: 

— Silda,  te  agüé  la  fiesta. 

— ¿Cuál?— pregunta  ella,  con  acento  de 
sinceridad. 

— La  excursión  a  las  Peñitas. 

— No  se  preocupe.  Podemos  ir  mañana 
o  cualquier  otro  día.  Durante  el  verano 
siempre  hay  ocasión  oportuna. 
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— Menos  mal.  Pero  dime:  ¿qué  hay  de 
notable  en  esas  Peñitas? 

— Nada,  señor — contesta  la  madre—: 
caprichos  de  mi  hija,  que  se  desvive  por 
ver  a  la  colonia  madrileña. 

Silda  explica: 

— De  notable  no  hay  nada:  cierto.  Es 
que  se  reúnen  allí  varias  familias  de  las 
que  vienen  a  veranear  en  Villa  Plácida. 
Desde  hace  algunos  años  han  adquirido  la 
costumbre  de  salir  al  monte  por  las  tardes 
y  se  detienen  en  una  explanada  en  la  cual 
hay  bastantes  peñotes. 

— ¿Peñotes  o  peñitas? — pregunta  el  fi- 
lósofo. 

— Peñotes,  según  los  de  por  acá;  peñitas, 
al  decir  de  los  madrileños.  Esas  familias 
forman  grupos  muy  animados:  ríen,  char- 
lan, meriendan,  trabajan...  Como  dijo  mi 
madre,  quizá  sea  un  capricho  mío;  pero 
ello  es  que  me  encantan  esos  grupos,  pues 
en  ellos  hay  juventud,  hay  vida,  hay  ale- 
gría... 

— ¿Tienes  alguna  amiga  en  esa  colonia? 

— No,  señor.  Los  veraneantes  forman 
rancho  aparte  y  no  se  tratan  con  nadie; 
mas  no  crea  usted  que  son  orgullosos,  no, 
señor*  conocen  el  terreno  donde  pisan;  por 
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esta  circunstancia,  aunque  algunos  ya  vie- 
nen muchos  años,  jamás  se  disgustaron 
con  los  del  pueblo,  tos  vecinos  de  Villa 
Plácida  son  buenas  gentes  en  el  fondo: 
ya  lo  irá  usted  apreciando;  pero  aborrecen 
a  los  madrileños:  los  ricachos,  que  van 
llenos  de  grasa  y  se  afeitan  cada  quince 
días,  porque  les  molestan  el  lujo  y  la  lim- 
pieza que  los  otros  traen;  los  pobres,  por- 
que no  ven  con  agrado  cómo  triunfan  y 
se  divierten  los  forasteros  mientras  ellos 
trabajan  todo  el  año  y  apenas  pueden  co- 
mer lo  que  necesitan.  Además:  durante  la 
estación  veraniega  se  encarecen  las  subsis- 
tencias. ¡Hay  tanta  envidia!... 

— ¡Podredumbre!...  diría  yo— afirma  don 
Jacobo;  y  luego — *  ¿Acuden  muchachos  a 
las  Peñitas? 

— Los  pequeños,  los  mozalbetes,  los  que 
aún  no  están  capacitados  para  elegir  pare- 
ja o  para  que  se  la  cuelguen  las  mamás; 
los  otros  se  quedan  en  el  pueblo  jugando 
al  billar,  al  tresillo,  al  dominó... — apunta 
doña  Elena,  con  dejos  de  amargura. 

— Pues  mañana,  si  no  tienen  ustedes 
inconveniente,  iremos  a  las  célebres  Peñi- 
tas. ¿Te  agrada,  pequeña? 

— Sí,  señor:  mucho. 
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— ¿Y  a  usted,  doña  Elena? 

— Gastándole  a  Silda... 

— Se  lo  pregunto  porque  con  el  paseo 
de  hoy,  que  no  ha  sido  flojo,  mañana  pu- 
diera usted  levantarse  con  agujetas  que  le 
impidiesen  salir.  En  este  caso  lo  dejaría- 
mos para  la  semana  próxima...  o  para  el 
mes  que  viene. 

Doña  Elena  recibe  con  franca  risa  el 
puntazo  de  D.  Jacobo;  y  para  devolvérselo 
replica,  sin  cesar  de  reír: 

— Como  no  las  tenga  usted... 

— ¡Yo!...  ¡Repuñales  tendré! 

Y  no  se  habla  más. 

Cuando  llegan  a  la  entrada  del  pueblo, 
pretextando  encender  un  pitillo,  D.  Jaco- 
bo suelta  el  brazo  de  Silda,  aunque  no  de 
buen  grado,  y  no  vuelve  a  cogerlo.  Sale  a 
abrir  la  criada  y  les  dice  que  D.  Honorio 
ha  venido  tres  veces;  preguntando  con 
mucho  interés  por  los  señores.  Al  fin  ma- 
nifestó cierta  extrañeza  ante  la  tardanza, 
hallándose  el  señor  como  se  halla. 

— ¡Puñales!...  ¿Cómo  me  hallo  yo,  o 
cómo  quiere  ese  imbécil  que  me  halle? — 
ruge  el  filósofo,  pateando  en  el  suelo. 

— Yo  no  lo  sé,  señor;  porque  eso  no  lo 
ha  dicho.  Como  luego  vendrá... 
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— ¿Qué  vendrá  luego? — insiste  él. 

— Eso  dijo,  señor — replica  la  zafia. 

— Pues  cuando  vuelva  le  dices  que  no 
estamos. 

— ¿Y  si  insiste? — pregunta  Silda. 

— ¡Que  le  suelte  el  Canelo! — termina 
D.  Jacobo,  entrando  hacia  la  casa. 

Cenan  con  apetito,  y  luego  el  filósofo 
pide  a  Silda  que  toque  el  piano:  otra  de 
las  habilidades  que  tiene;  pues  aunque  su 
modestia  le  hace  creer  lo  contrario,  toca 
con  mucho  gusto  y  pone  su  alma  de  artis- 
ta en  aquello  que  interpreta.  Sentada  ante 
el  atril  y  abierto  el  libro  de  música,  antes 
de  comenzar,  pregunta: 

— Y  si  el  médico  viene,  ¿cómo  justificar 
nuestra  ausencia  con  este  ruido? 

— ¿Tienes  empeño  en  recibirle? 

— No,  señor;  pero  la  cortesía... 

— ¡Qué  cortesía  ni  qué  calabaza!...  Así 
comprenderá  que  nos  desplace  su  visita... 
que  es  poco  oportuna,  eso  es:  poco  opor- 
tuna... ¡puñales!  Bueno  que  aun  no  siendo 
llamado  acuda  por  la  tarde;  pero  con  tan- 
to tesón,  me  molesta.  ¿Estamos?... 

— Por  mi  parte,  sí,  señor.  Luego,  allá  se 
las  haya  usted. 

— ¡Pues  no  he  de  entendérmelas!...  ¡Has- 
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ta  ahí  podríamos  llegar!...  ¡Puñales  con  el 
hombre! 

Silda  comienza  a  tocar  magistralmente 
la  5.a  sinfonía  de  Beethoven;  antes  de  ter- 
minar, D.  Jacobo  interrumpe: 

— Lo  haces  muy  bien,  pequeña;  pero 
como  hoy  es  día  de  festejos  populares,  toca 
algo  más  alegre:  esa  música  fina  me  pro- 
duce nostalgia. 

— Lo  que  usted  quiera — dice  Silda;  y  ce- 
rrando la  partitura,  comienza  un  trozo  de 
zarzuela,  que  el  filósofo  elogia. 

Siempre  amable,  la  joven  toca  una  ma- 
lagueña, después  un  chotis  chulesco...  Don 
Jacobo  lleva  el  compás  con  la  cabeza,  con 
el  cuerpo,  con  los  pies.  En  su  cara  se  nota 
el  regocijo:  está  cambiado;  hasta  parece 
menos  feo.  Acaso  siente  ganas  de  bailar; 
mas  no  puede  hacerlo,  pues  doña  Elena 
jamás  movió  un  pie  ni  sabe  tocar  el  piano. 

Y  en  éstas  estaban  cuando  el  Canelo  em- 
pieza a  ladrar,  D.  Jacobo  a  reír,  dándose 
palmadas  en  los  muslos  como  si  estuviese 
presenciando  una  cosa  de  muchísima  gra- 
cia; Silda  interrumpe  la  música  y  se  pone 
roja;  doña  Elena  se  torna  lívida.  Para  final, 
el  filósofo  clama: 

— ¡Música,  música...  que  está  ahí  el  mé- 
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dico!  ¡Venga  la  jota!...  ¡Lo  más  fuerte  que 
puedas!...  ¡Duro  con  él...  puñales! 

Cesaron  los  ladridos;  Silda  sigue  tocan- 
do; doña  Elena  dormita;  fuma  el  filósofo; 
en  la  calle  reina  el  bullicio;  los  mozos  ron- 
dan con  las  guitarras,  cantando  coplas  de 
amor  a  las  novias  y  bebiendo  a  menudo. 
De  vez  en  vez  resulta  una  estridencia;  los 
gritos  suceden  a  los  cantares;  los  instru- 
mentos se  hacen  astillas  al  chocar  en  las 
cabezas  de  quienes  los  tañen;  cae  un  mozo 
en  el  suelo,  con  la  cabeza  rota  y  el  rostro 
tinto  en  sangre...  mas  los  sucesos  no  pasan 
de  ahí.  La  gente  se  divierte  a  su  modo;  los 
chupinazos  atruenan  los  oídos;  la  luna 
asoma  sobre  las  cumbres... 

Don  Jacobo  ordena  el  desfile  y  se  van  a 
la  cama.  Apenas  ha  caído  en  la  suya  se 
queda  como  un  leño,  y  pasa  la  noche  de 
un  tirón;  noche  feliz  en  que  sueña  muchas 
cosas  agradables...  aunque  para  nada  sale 
a  relucir  su  célebre  libro,  que  hace  días  no 
toca.  Se  despierta  temprano;  mas  no  pue- 
de levantarse:  el  reuma  le  postra.  ¡Puñales 
con  su  suerte!... 


CAPITULO  VIH 


LA  c GACETA»  DE  VILLA  PLACIDA 


En  Villa  Plácida  carecen  de  un  periódi- 
co que,  aun  cuando  siquiera  fuese 
semanalmente,  les  dé  cuenta  de  lo 
que  acaece  en  el  pueblo;  de  lo  sucedido  en 
oíros  lugares  ya  les  informan  la  media  do- 
cena de  diarios  madrileños  que  se  reciben 
en  casa  de  Ramírez...  con  dos  fechas  de  re- 
traso, cuando  se  reciben. 

Mas  no  se  crea  que  la  falta  de  un  «órga- 
no propio  de  Villa  Plácida»  es  debida  a 
carecer  de  personas  que  lo  redacten;  al- 
gunas existen  que,  dirigidas  por  Veludillo, 
confeccionaron  en  otro  tiempo  un  perió- 
dico semanal  con  sus  buenas  dos  páginas 
ilustradas.  Pero  sólo  llegaron  a  publicar 
el  número  primero,  del  cual  se  conserva 
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un  ejemplar,  como  preciada  joya,  en  el  ar- 
chivo del  Municipio. 

Ello  fué  que  cierto  día  compareció  en 
Villa  Plácida  un  iminervista»  que,  estan- 
do reñido  con  sus  intereses,  tuvo  la  feliz 
ocurrencia  de  establecer  sus  talleres  en  un 
local  que  había  desalquilado  en  la  rinco- 
nada del  pasadizo  de  San  Juan.  Según 
unos,  el  tipógrafo  venía  huyendo  de  los 
acreedores,  que  en  Avila  lo  traían  frito; 
afirmaban  otros,  ser  ello  cuestión  de  fal- 
das; los  más  sesudos  varones  tildáronle  de 
loco;  acaso  éste  fué  el  comentario  más 
cuerdo.  Pero  ql  industrial,  sin  preocupar- 
se de  habladurías,  instaló  en  el  tenducho 
su  maquinita  y  hasta  un  par  de  chibaletes 
con  doce  cajas  de  letra  bastante  usada. 

A  las  primeras  gestiones  que  hizo,  el 
público  respondió  admirablemente  y  el 
impresor  pensó  por  un  momento  que  ha- 
bía llegado  a  Jauja;  porque  los  encargos 
llovían  sobre  él:  particularmente  las  tarje- 
tas de  visita,  hasta  el  extremo  de  no  haber 
una  persona  de  mediana  posición  que  no 
hiciese  estampar  su  nombre  en  la  inma- 
culada cartulina.  El  que  no  podía  agen- 
ciarse un  ciento,  tomaba  cincuenta,  y  los 
menos  adinerados  se  conformaban  con 
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veinticinco.  Cuando  pasó  la  primera  se- 
mana, el  impresor  quedóse  cruzado  de 
brazos  en  espera  de  clientes;  y  luego,  al 
convencerse  de  que  no  venían,  acudió  a 
visitar  a  las  personas  notables;  primero,  al 
médico,  que  por  deferencia  le  encargó  cien 
besalamanos;  después,  al  farmacópola,  del 
cual  obtuvo  un  pedido  de  doscientas  eti- 
quetas para  cierto  específico  que  confec- 
cionaba; y  no  teniendo  más  personas  a 
quienes  acudir,  fué  en  busca  del  alcalde, 
para  pedirle  trabajo  u  orientaciones. 

Veludillo,  digámoslo  ahora  por  si  toda- 
vía no  lo  hemos  dicho,  es  todo  corazón: 
apenas  le  notifican  una  desgracia,  ya  está 
socorriéndola.  La  camisa  diera  gustoso 
para  cubrir  las  carnes  de  su  prójimo.  Por 
esto,  cuando  el  impresor  le  expuso  la  cala- 
mitosa situación  en  que  se  hallaba,  Velu- 
dillo quedóse  pensativo  unos  instantes; 
elevó  la  vista  hacia  el  techo;  se  atusó  la 
melena,  y  luego,  dándose  un  golpe  en  su 
espacioso  frontis,  exclamó: 

— ¿Y  si  hiciésemos  un  periódico?  ¿Qué 
le  parece  la  idea? 

— ¡Caramba!  ¿Qué  me  ha  de  parecer? 
¡Magnífica!  Como  de  quien  viene.  Sólo 
que...  Le  diré  a  usted,  señor  alcalde:  para 
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hacer  un  periódico  me  faltan  algunos  ele- 
mentos. 

— No  se  figure  usted  que  se  trata  del 
ABC. 

— Ya  lo  comprendo;  pero  aunque  sea 
más  pequeño.  Sin  embargo,  como  cristali- 
ce su  idea  y  lo  tome  usted  en  serio,  me 
comprometo  a  traer  cuanto  fuere  menes- 
ter; porque  dinero,  no  lo  tengo,  para  qué 
ocultarlo;  pero,  a  Dios  gracias,  dispongo 
de  crédito  entre  los  comerciantes  madri- 
leños. 

Veludillo,  que,  a  pesar  de  ser  comercian- 
te, o  quizá  por  serlo,  tenía  un  sentido  prác- 
tico de  la  realidad,  dióse  cuenta  en  segui- 
da del  compromiso  que  podría  contraer, 
aunque  sólo  fuera  moralmente,  y  se  que- 
dó perplejo.  Como  en  todos  los  trances  di- 
fíciles, atusóse  el  cabello,  meditó  y  dijo 
luego: 

— Si  se  tratase  de  una  empresa  exclusi- 
vamente mía,  pudiera  contestarle  en  con- 
creto; pero  es  obra  para  realizada  entre 
varios...  Necesito  buscar  socios...  agenciar 
fondos...  establecer  una  redacción...  po- 
nerme de  acuerdo  con  la  persona  que 
haya  de  administrar  el  periódico...;  y  todos 
esos  elementos,  una  vez  reunidos,  no  sé  si 
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ofrecerían  la  solvencia  y  la  formalidad  ne- 
cesarias para  que  se  arriesgase  usted  a  in- 
vertir unas  cuantas  pesetas  en  ampliar  sus 
talleres. 

— Siendo  así... — observó  el  impresor, que 
veía  por  el  suelo  sus  ilusiones. 

— Se  me  ocurre  una  idea — apuntó  Velu- 
dillo,  enmarañándose  la  melena,  de  puro 
resobada. 

—¿Cuál? 

— Utilizar  los  elementos  de  que  usted 
disponga.  De  este  modo  podré  yo  proce- 
der con  más  libertad  y  sin  temor  a  que  fra- 
case la  empresa.  ¿Qué  le  parece  esta  idea? 

—  ¡Magnífica!...  ¡Como  la  anterior!... 
¡Como  salida  de  usted,  señor  alcalde!  Pero 
veamos:  ¿qué  pensamiento  tiene  usted  res- 
pecto a  ese  periódico? 

Aquí  sintióse  herida  la  dignidad  de  Ve- 
ludillo,  tanto  por  lo  que  afectaba  al  alcal- 
de, como  por  lo  concerniente  al  futuro  di- 
rector del  periódico  nonato;  y  con  voz  cá- 
lida y  violentos  ademanes,  cosa  muy  rara 
en  él,  clamó: 

— ¡Me  parece  capciosa  su  pregunta,  se- 
ñor mío  y  amigo!  Los  pensamientos  que 
yo  tenga  irálos  conociendo  la  gente  cuan- 
do los  vea  impresos  en  letra  de  molde. 


174  ESTANISLAO  MAESTRE 

¡Pues  no  faltaría  más!...  Y  sépalo  por  anti- 
cipado: no  me  someto  a  ninguna  clase  de 
censura;  para  eso  soy  alcalde,  sí,  señor: 
para  eso  soy  alcalde.  Yo  sé  decir  las  cosas 
en  la  forma  debida  y  llegar  adonde  me 
proponga.  No  se  figure  usted  que  necesito 
mentores  ni  catones. 

Por  conocer  el  impresor  que  Veludillo 
no  había  interpretado  su  pregunta  con  la 
intención  con  que  se  la  hizo,  aclaróla  de 
este  modo: 

— Perdóneme,  señor  alcalde;  pero  a  con- 
secuencia de  no  haberme  explicado  con 
suficiente  claridad,  ha  dado  usted  a  mis 
palabras  un  sentido  diverso  al  que  yo  pre- 
tendí que  tuviesen.  Jamás  he  puesto  obs- 
táculo a  los  originales  que  me  entregaron; 
¿cómo  había  de  ponérselos  a  usted,  que  es 
la  primera  autoridad  de  Villa  Plácida? 

La  réplica  fué  suficiente  para  que  Velu- 
dillo se  esponjase,  y  ya  tranquilizado,  pre- 
guntó: 

— Pues  si  su  pregunta  no  encerraba  el 
propósito  que  llegué  a  sospechar,  ¿a  qué 
se  refería? 

— Al  tamaño  del  periódico,  al  número 
de  páginas,  al  carácter  de  letra,  a  la  can- 
tidad de  ejemplares... 
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Veludillo  volvió  a  mirar  al  techo  duran- 
te unos  minutos;  se  atusó  la  melena...  y 
luego  respondió: 

— El  tamaño  pudiera  ser  el  de  una  car- 
ta comercial,  o  quizá  más  pequeño;  tanto 
porque  yo  soy  modesto  de  naturaleza, 
cuanto  porque  el  papel  y  la  mano  de  obra 
están  muy  caros. 

— Hasta  ahora  no  existe  ninguna  dificul- 
tad— apuntó  el  industrial,  frotándose  las 
manos  y  relamiéndose  de  gusto  ante  el  ne- 
gociazo  que  se  le  venía  encima;  y  luego 
preguntó:  —¿De  cuántas  páginas? 

— Por  ahora,  de  dos;  más  adelante  vere- 
mos de  ampliarlas. 

— ¿Cuántos  ejemplares? 

— Del  primer  número...  haríamos  dos- 
cientos para  propagarlos  abundantemente; 
de  los  sucesivos,  bastará  con  la  mitad. 
¿Cuánto  podría  costamos  eso? 

— A  lo  sumo...  unas  50  pesetas. 

— No  me  parece  exagerado.  En  cuanto 
constituya  la  sociedad  comenzaremos  a 
publicarlo. 

Veludillo  consiguió  agrupar  a  su  alrede- 
dor a  la  media  docena  de  comerciantes 
que  existían  en  Villa  Plácida,  los  cuales 
actuaban  de  socios  capitalistas...  y  de  re- 
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dadores;  y  después  de  tres  semanas  de  la- 
boriosa preparación,  salió  a  la  luz  pública 
el  primer  número  de  El  Centinela  de  Villa 
Plácida,  que  no  era,  ni  más  ni  menos,  sino 
un  sencillo  calco  de  los  muchos  periódi- 
cos provincianos  que  andan  por  ahí,  y  en 
donde  se  reproducen  artículos  de  otros 
periódicos  y  se  insertan  sendas  columnas 
de  noticias  locales.  Claro  está  que,  como 
las  columnas  de  El  Centinela  de  Villa  Plá- 
cida no  eran  más  que  seis,  y  no  llenas  del 
todo,  tampoco  podían  ser  «muy  sendas». 
Aun  así,  quedó  hueco  para  meter  un  foto- 
grabado que  representaba  el  Mont  Blanch, 
de  los  Alpes,  al  cual  se  puso  por  epígrafe: 
La  sierra  durante  el  período  de  las  eternas 
nieves,  y  para  intercalar  algunos  anuncios 
de  los  socios  «capitalistas». 

Fué  un  éxito  delirante  el  alcanzado  por 
el  famoso  Veludillo  y  sus  secuaces.  Las 
gentes  de  Villa  Plácida,  después  de  haber 
leído  y  releído  El  Centinela,  echábanse  a 
la  calle,  con  el  papel  en  las  manos,  locas 
de  júbilo,  buscando  personas  a  las  cuales 
mostrárselo  como  un  objeto  raro  y  pre- 
cioso. Pero  no  les  era  posible  sorprender 
a  nadie,  porque  todos  lo  tenían:  hasta  los 
chiquillos. 
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El  número  segundo  no  llegó  a  publicar- 
se, pues  los  socios  consideraron  aquélla 
una  empresa  ruinosa.  Habían  desembol- 
sado diez  pesetas  cada  uno,  sin  obtener 
beneficio,  y  esto,  aunque  a  primera  vista 
parezca  una  minucia,  era  demasiado  para 
los  comerciantes  en  cuestión.  Por  otra 
parte:  como  algunos  llegaron  a  sospechar 
que  Veludülo  no  había  aportado  ni  un 
céntimo  al  fondo  social,  y  apreciasen,  por- 
que estaba  a  la  vista,  que  el  espacio  ma- 
yor de  los  anuncios  lo  hubo  puesto  al 
servicio  de  cacarear  los  artículos  de  su 
comercio,  reuniéronse  cierta  noche  los 
«accionistas»,  y,  después  de  una  sesión 
borrascosa,  acordaron  disolver  la  socie- 
dad; sin  tener  que  tomarse  el  trabajo  de 
nombrar  comité  liquidador,  puesto  que 
los  fondos  estaban  liquidados  por  com- 
pleto. 

Así  murió  el  apenas  recién  nacido  Centi- 
nela de  Villa  Plácida.  Visto  lo  cual,  el  im- 
presor recogió  sus  bártulos  y  marchóse 
con  ellos  hacia  otras  tierras  más  hospita- 
larias; dejando  como  recuerdo  de  los  dos 
meses  escasos  que  estuvo  en  el  pueblo,  el 
semillero  de  discordias  que  produjo  la  pu- 
blicación y  muerte  del  periódico...  y  una 
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no  pequeña  cantidad  de  cuentas  pendien- 
tes de  pago. 

No  fué  muy  sensible  para  los  pacíficos 
habitantes  de  Villa  Plácida  la  desaparición 
de  El  Centinela.  Desde  mucho  antes  de 
que  comenzaran  a  publicarlo  ya  tenían  a 
su  servicio  una  especie  de  gaceta  viviente 
que  ios  visitaba  casi  a  diario  en  forma  de 
vendedora  de  manzanilla,  espliego,  ruda, 
sanguinaria,  zaragatona  y  otras  hierbas 
medicinales.  La  Botánica,  como  la  nom- 
braban los  demás,  o  la  señá  Gilda,  por  cuyo 
nombre  de  pila  apenas  la  conocían  unos 
cuantos,  es  una  viejecita,  pequeña  de  es- 
tatura, de  rostro  sarmentoso  y  ojuelos  vi- 
varachos y  escrutadores.  Con  el  pretexto 
de  ofrecer  sus  productos  botánicos,  intro- 
dúcese en  todas  las  casas,  recogiendo  en 
cada  una  las  noticias,  chismes  y  cuentos 
que,  adobados  a  su  manera,  ha  de  referir 
en  las  otras. 

Jamás  se  ha  concertado  boda  ni  dispues- 
to bautizo  que  la  Botánica  no  haya  cono- 
cido la  primera;  ni  hubo  trifulca  matrimo- 
nial en  que  ella  no  fuese  mediadora.  Lo 
sabe  todo,  y  cuando  no,  lo  presiente.  Por 
esto,  cual  si  las  viviendas  de  Villa  Plácida 
u vieran  las  paredes  de  vidrio,  nadie  igno- 
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ra  lo  que  acaece  en  la  del  vecino...  y  en 
todas  las  demás:  a  tal  extremo  llegan  los 
valiosos  oficios  de  la  anciana. 

Cuando  llega  el  verano  y  comienzan  a 
venir  las  familias  de  la  corte  en  busca  de 
ambiente  fresco  y  de  reposo,  la  Botánica 
es  la  primera  en  saberlo,  y  llevando  la  no- 
ticio de  casa  en  casa,  llega  a  la  del  sacris- 
tán y  director  de  La  Filarmónica  para  pre- 
venirle que  acuda  por  la  noche  con  los  su- 
yos a  dar  serénala  a  los  recién  venidos.  La 
«orquesta»  ejecuta  tres  piezas,  las  mismas 
de  todos  los  años,  tan  viejas  como  los  mú- 
sicos y  los  instrumentos;  quienes  reciben 
el  homenaje  dan  una  propina  en  relación 
a  sus  posibles  y  buena  voluntad,  y  todos 
contentos  y  encantados  de  la  vida. 

La  Botánica  es  una  institución  en  Villa 
Plácida,  y  para  recompensar  sus  valiosos 
servicios,  las  gentes  la  subvencionan  con 
productos  alimenticios  o  con  dinero.  Como 
vender,  no  vende  nada.  Las  hierbas  se  le 
secan  o  se  le  desmenuzan  en  el  cestillo. 
Cuando  sucede  esto,  cuídase  ella  de  repo- 
ner su  mercancía,  encargando  a  los  mu- 
chachos que  van  al  monte  en  busca  de 
leña,  que  le  traigan  hierbajos,  que  luego 
selecciona. 
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Como  a  todas  las  casas,  la  Botánica  acu- 
de también  a  la  de  D.  Jacobo,  y  por  ex- 
preso mandato  de  él  le  sirven  chocolate, 
que  es  el  manjar  más  apetitoso  para  la  no- 
ticiera anciana.  Ante  un  pocilio  de  choco- 
late bien  hecho,  la  seña  Gilda  realiza  el 
mayor  sacrificio  de  que  es  capaz:  enmu- 
dece; mas  apenas  ve  limpio  el  recipiente, 
reanuda  su  charla. 

Ha  llegado  a  la  mansión  dei  filósofo 
cuando  éste  se  halla  postrado  en  cama  a 
consecuencia  de  un  fuerte  ataque  de  ar- 
tritismo;  y  como  ella  lo  sabe  todo,  después 
de  saludar  a  Silda,  que  se  ocupa  en  bor- 
dar sentada  a  la  sombra  del  emparrado, 
pregunta: 

—¿Cómo  ¿igue  el  siñor? 

— ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  D.  Ja- 
cobo  está  enfermo? 

— Mujer,  no  me  acuerdo;  mas  algún  me 
lo  dijere.  Quizá  haya  sido  el  pájaro  serra- 
no que  me  lo  cuenta  todo.  ¿Acaso  me  en- 
gañare esta  vez? 

— Desgraciadamente,  no.  Es  cierto  que 
está  mal.  Ese  maldito  reuma... 

—¡Maldito  dijiste! 

— Maldito,  sí.  ¿Cómo  había  de  decir, 
señá  Gilda? 
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— Mujer,  de  otra  manera.  Ya  se  ve  que 
van  echando  raíces  en  ti  las  cosas  de  don 
Jacobo. 

—¿Qué  cosas? 

— Pues  esas  que  él  hace. 

— Expliqúese  mejor,  porque  no  la  com- 
prendo. 

— De  mi  boca  no  salen  las  palabras  que 
te  voy  a  decir.  Yo  refiero  lo  que  escuché 
en  otras  partes:  no  me  recuerdo  en  dónde. 

— Bueno,  en  donde  haya  sido;  pero  aca- 
be: ¿qué  dicen? 

— Pues  dicen...  que  no  va  a  la  santa 
Misa...  y  que  está  dado  a  los  demonios. 

— Señá  Grilda,  piense  usted  lo  que  dice; 
pues  aun  guardándola  todos  los  respetos 
que  por  su  edad  merece,  ni  estoy  dispues- 
ta a  tolerar  semejantes  desatinos,  ni  la  con- 
sentiré que  vuelva  a  poner  los  pies  en  esta 
casa. 

— No  te  enfades,  palombita.  Ya  te  dije 
que  lo  oí  decir;  mas  yo  no  lo  creyere.  Di- 
jéronlo  otros. 

— Pues  han  mentido.  Don  Jacobo  es  muy 
dueño  de  hacer  lo  que  le  plazca;  yo  cum- 
plo con  mis  deberes  como  siempre,  y  nada 
tengo  que  reprocharme,  ni  consiento  que 
nadie  se  inmiscuya  en  mis  asuntos.  ¡Sépa- 
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lo  usted  y  que  también  lo  sepan  las  len- 
guas viperinas  que  se  mueven  con  el  úni- 
co fin'de  mortificar  al  prójimo! 

— ¡Ay,  palombita!...  ¡Cuánto  me  agrada 
oirte  hablar  de  esa  manera! 

— ¿Por  qué? 

— Así  yo  podré  desmentiré  a  los  que  di- 
jeren otras  cosas. 

— ¿Qué  otras  cosas  dicen? — interrogó 
Silda,  roja  de  indignación. 

— Pues  dijeren  también...  que  D.  Jacobo 
es  un  hereje,  y  que  por  eso  Dios  nuestro 
Señor  le  castiga  con  esos  males.  Y  los  que 
tal  dijeren  recuerdan  que  el  día  del  Santí- 
simo Corpus  Christi...  ¡Dios,  qué  día  tan 
señalao  y  tan  grande!...  no  puso  los  pies  en 
la  iglesia,  ni  fué  a  la  procesión.  Bien  os 
vieron  a  tu  madre  y  a  ti,  tan  pomposas  y 
tan  engallás  junto  al  señor  médico...  ¡gua- 
po mozo!...  que  no  cabía  en  la  ropa.  Pues 
al  señor  ninguno  le  vide.  Tal  me  lo  dije- 
ren; porquejyo  sólo  me  ocupo  en  mis  hier- 
bas. Y  claro,  no  acudiendo  a  la  procesión 
del  Corpus  ni  a  la  iglesia  los  días  de  man- 
dato, no  pué  ser  bueno,  y  no  siendo  bue- 
no, pues  el  Señor  le  tié  que  castigar.  Pero 
yo  no  lo  digo  ¿sabes?:  lo  dicen  ellos,  los 
hablanchines,  [que  no  cesan  de  quitar  el 
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pellejo  a  todo  el  mundo.  Esos,  esos  son 
los  que  le  llaman  hereje,  y  renegao.  Y  lue- 
go dicen  que  también  tié  su  orgullo,  y  por 
eso  no  se  trata  con  nadie...  ¡Los  conde- 
naos, y  cómo  le  ponen!...  Que  si  merece 
esto,  y  lo  otro,  y  lo  de  más  allá;  y  que  de- 
bían apartarse  a  un  lao  cuando  pasan  jun- 
to a  la  casa...  que  creen  apestá.  ¡Dios,  qué 
lenguas!... 

— ¡Eso  es  una  infamia,  abuela!  Don  Jaco- 
bo  tendrá  sus  ideas,  como  cada  uno  tiene 
las  suyas;  pero  a  nadie  hace  daño:  bien  lo 
saben  usted  y  cuantos  necesitados  acuden 
a  esta  casa  en  busca  de  socorro. 

Ante  el  temor  de  quedarse  sin  chocola- 
te si  continúa  la  conversación  por  los  cau- 
ces que  la  ha  comenzado,  la  Botánica  opta 
por  cambiar  de  tema,  y  echa  mano  de  este 
otro,  poniendo  en  sus  palabras  acentos 
melosos: 

— Palombita,  ¿sabes  que  viene  la  tropa? 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

— La  voz  pública.  Al  pasar  por  junto  a 
la  fuente  de  la  plaza,  vi  un  grupo  de  mu- 
jeres que  parlaban  con  gran  regocijo,  mo- 
viendo mucho  los  brazos.  Conque  me  de- 
tengo a  escuchar,  y  oigo  que  dice  la  una: 
«¡Qué  contentas  debemos  estar  las  que  te- 


184  ESTANISLAO  MAESTRE 


nemos  hijas!»  Y  va  otra  y  pregunta:  «¿Por 
qué,  Juanona?»  Y  responde  ella:  «¡Toma, 
toma...  porque  van  a  venir  los  soldaos!» 
Y  tú,  Silda,  ¿no  te  alegras  de  que  venga  la 
tropa? 

— ¡Yo!  ¿Por  qué  he  de  alegrarme? 

— ¡Anda!...  Presuponte  que  os  traen  alo- 
jao  algún  Uniente,  que  se  enamora  de  ti  y 
que  dimpués  sus  casáis!... 

Silda  sonríe  ante  la  ocurrencia  de  la 
abuela,  y  como  ya  ha  pasado  su  enojo, 
ordena  a  Robusliana  que  traiga  el  choco- 
late. Luego  queda  como  abstraída.  La  Bo- 
tánica observa,  relamiéndose  previamen- 
te, y  como  no  puede  estar  callada  un  mo- 
mento, vuelve  a  insistir: 

— ¿No  te  place  la  noticia? 

— Ni  me  place  ni  me  desagrada:  me  tie- 
ne sin  cuidado. 

— Pues  de  algunas  mocitas  señoriles  sé 
yo  que  andan  locas  de  alegría  pensando 
que  los  militares  irán  a  rondarles  por  la 
noche. 

—Allá  ellas. 

— El  comercio  de  Veludillo  se  ha  que- 
dao  vacío.  ¡Qué  de  comprar  telas,  y  cintas, 
y  olores,  y  polvos  para  la  cara,  y  jabón,  y 
otros  miles  de  adornos!...  Te  digo  que  hay 
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una  verdadera  revolución  en  el  pueblo. 
¡Vienen  algunos  mandones  más  guapos!... 
¡Pues  digo  la  tropa!...  ¡Qué  mozos!...  ¡Si  yo 
fuera  joven!... 

— ¿Sabe  usted  a  qué  vienen  esos  solda- 
dos?—pregunta  Silda,  con  acento  displi- 
cente y  sólo  por  no  dejar  que  languidezca 
la  conversación. 

— ¡Pues  no  he  de  saberlo!,  corderita. 
Vienen  porque  van  a  formar  un  nuevo 
batallón,  y  mientras  terminan  el  cuartel 
en  Salamanca,  se  alojarán  aquí.  ¡Hasta 
traen  música!  Y  dicen  que  los  domingos, 
cuando  haga  buen  tiempo,  celebrarán  la 
santa  Misa  en  el  paseo  y  tocarán  cosas 
muy  alegres.  ¡Ya  ves  tú!... 

— Sí  que  estaremos  divertidos. 

— Más  que  en  los  días  de  feria.  Inés,  la 
del  boticario;  Laura,  la  del  matarife;  Rosa, 
la  del  barbero,  y  Pilar,  la  confitera,  van  a 
salir  muy  peripuestas,  con  mantillas  y  flo- 
res en  la  cabeza,  y  en  el  pecho,  y  en  la 
cintura,  a  pedir  dinero  por  las  calles  para 
regalar  una  bandera  a  los  soldaos. 

Calla  la  abuela,  y  por  notar  que  Silda 
no  dice  nada  ni  demuestra  interés,  reanu- 
da su  parloteo: 

— Tú  también  deberías  salir:  de  seguro 
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que  recogieres  más  dinero  que  ninguna. 

— ¿Por  qué?,  abuela. 

— ¡Toma,  toma!...  porque  eres  la  más 
bonita  del  pueblo,  y  la  más  elegante,  aun- 
que no  te  cuelgues  tantos  pirifollos  como 
se  cuelgan  ellas. 

— Burlona  viene  usted  esta  tarde. 

— ¡Virgen  de  la  Peña!...  ¡Burlona  yo!  Te 
dije  lo  que  siento  y  con  el  corazón  en  la 
mano.  Como  estas  son  cruces.  ¡Burlarme 
de  ti!...  ¡Con  lo  que  te  aprecio!... 

Han  traído  el  chocolate.  Mientras  la 
abuela  lo  toma  lentamente,  muy  lenta- 
mente, saboreándolo  con  verdadera  frui- 
ción, Silda  reanuda  su  labor;  levantando 
la  vista  de  vez  en  vez  para  contemplar 
cómo  se  relame  la  anciana.  El  sol  va  de- 
clinando por  el  extremo  opuesto  de  la  sie- 
rra; ya  le  oculta  la  cumbre  que  llaman 
Mujer  Muerta;  el  canario  que  hay  en  la 
jaula  del  cenador,  lanza  los  últimos  trinos, 
despidiendo  al  día  que  acaba;  las  palomas 
que  picotean  por  el  jardín,  levantan  el 
vuelo  para  recogerse;  la  temperatura  des- 
ciende con  rapidez.  Silda,  amable,  se  acer- 
ca a  la  Botánica,  y  cogiendo  el  toquillón 
que  dejó  sobre  el  banco,  se  lo  echa  por  los 
hombros.  Vuelve  luego  a  su  sitio,  se  pone 
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un  abrigo  de  punto  que  tiene  en  el  cesto 
de  la  labor,  y  espera. 

Cuando  la  abuela  ha  visto  completa- 
mente limpia  la  taza,  guárdase  en  el  bol- 
sillo un  pedazo  de  bollo  que  no  pudo  mo- 
jar por  falta  de  chocolate,  y  después  de  pa- 
sarse por  los  labios  su  mano  renegrida  y 
sarmentosa,  continúa  su  charla  en  el  pun- 
to mismo  en  que  la  hubo  dejado: 

— ¿Conque  no  te  alegras  de  que  venga 
la  tropa? 

— Ya  se  lo  dije:  me  tiene  sin  cuidado. 

— Por  supuesto...  como  ya  tienes  en 
quién  pensar... 

— ¿Que  tengo  en  quién  pensar? 

— Sí,  palombita.  Todos  lo  saben...  el  mé- 
dico nuevo...  |Y  vaya  si  es  guapo  y  bien 
portao!  Sois  pariguales,  Silda. 

— Mal  anda  usted  de  noticias,  abuela. 
Como  continúe  así  algún  tiempo  más,  no 
ha  de  encontrar  persona  que  la  escuche. 

— Mujer,  pues  alguien  me  lo  dijere.  Ade- 
más: por  el  pueblo  no  se  habla  de  otra 
cosa.  Como  os  vieron  juntos  en  la  proce- 
sión... Pero  yo,  ni  palabra.  Aunque  no  me 
parece  ningún  desatino. 

— Pues  lo  es;  como  lo  otro. 

— ¿Lo  de  la  tropa? 
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— No;  lo  de  D.  Jacobo. 

— Vaya  usté  a  saber  quién  habrá  sido  el 
que  lo  inventó,  si  lo  han  inventao;  pero 
por  ahí  aseguran  que  el  médico  dijo  ano- 
che en  el  casino,  que  de  casarse  con  algu- 
na mujer  de  Villa  Plácida,  sería  con  Silda: 
contigo,  mujer. 

— No  dudo  que  lo  haya  dicho;  mas  se- 
ría en  un  rato  de  buen  humor. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  lo  que  tú  dices 
y  no  lo  que  por  ahí  aseguran? 

— No  hay  motivo  para  otra  cosa, 

— Pues  como  merecer,  bien  te  lo  mere- 
ces; y  más  que  un  médico;  un  príncipe  te 
diera  yo  si  lo  tuviese  a  mano. 

— Gracias,  abuela. 

— Algunas  mocitas  conozco  que  tienen 
más  porqué;  pero  tan  sabidoras,  tan  muje- 
res de  su  casa  y  tan  hermosas  como  tú,  en 
jamás  echéme  una  a  la  cara,  y  ya  tengo 
más  de  setenta  años. 

— Agradezco  cuanto  me  dice;  mas  no  sos- 
peche que  llegaré  a  engreírme.  Sé  bien  lo 
que  valgo  y  merezco. 

—  Oyéndote  llegué  a  convencerme  de 
que  no  es  cierto  lo  que  dicen. 

— No  lo  es,  abuela. 

Como  no  encuentra  réplica  a  estas  pa- 
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labras  de  Silda,  la  anciana  corta  el  diálo- 
go; mas  no  tarda  en  reanudarlo,  y  pre- 
gunta: 

— ¿Ni  tampoco  lo  que  dijeren  de  D.  Ja- 
cobo? 

— De  eso  no  hablemos  más.  Y  si  desea 
usted  que  la  sigamos  recibiendo  en  esta 
casa  como  hasta  ahora  lo  hemos  hecho, 
vaya  usted  divulgando  por  todas  partes  que 
mienten  los  que  dijeron  tales  infamias; 
porque  si  usted  no  lo  hace,  saldré  yo  a 
pregonarlo  a  los  cuatro  vientos. 

— ¡Con  qué  tesón  le  defiendes! 

—  Como  debieran  defenderle  usted  y 
cuantos  recibieron  de  él  algún  favor,  que 
no  son  pocos. 

—  Cálmate,  palombita,  que  yo  haré  cuan- 
to desees. 

— Por  anticipado  se  lo  agradezco. 

— ¿He  de  decir  también  que  D.  Jacobo 
va  a  la  iglesia? 

— Eso,  no.  ¿Cómo  pretende  usted  que  yo 
la  induzca  a  realizar  lo  que  estoy  censu- 
rando? 

— ¡Mujer,  cómo  te  sofocas!...  ¿Quieres 
que  diga  que  tiene  buen  genio? 

—  ¡Tampoco!...  porque  le  tiene  malo; 
pero  eso  a  nadie  le  importa. 
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— ¿Entonces  diré  que  no  le  gustas  al  mé- 
dico? 

Irritada  ya  la  joven,  contesta: 

— Lo  mejor  será  que  no  diga  usted  nada 
y  que  se  marche  cuanto  antes;  porque  ya 
se  me  agota  la  paciencia  para  escucharla. 
Parece  que  esta  tarde  no  ha  traído  usted 
más  propósito  que  martirizarme. 

— ¡Santa  Virgen  de  la  Peña!...  ¡Cuando 
sólo  procuro  complacerte!...  ¡Si  no  hago 
otra  cosa  que  vender  las  cuatro  hierbas 
medicinales  que  me  dan  para  mal  comer! 
Pero  las  buenas  gentes  me  preguntan  y 
me  cuentan  sucesos  sin  que  yo  lo  preten- 
da; y  así,  aunque  no  me  compren  nada,  se 
quedan  satisfechas.  ¿Y  qué  quieres  que 
haga  esta  pobre  vieja,  sino  atender  a  to- 
dos? Figúrate,  anoche  mismo,  para  no  ir 
más  lejos,  cuando  fui  a  ofrecer  medicinas 
a  la  Dorotea,  la  mujer  de  Pascual,  el  guar- 
da de  los  Duques,  va  y  me  dice  que  la  Ca- 
mila, la  mujer  del  molinero,  estaba  en  cier- 
to estado  que  no  debo  mentar  delante  de 
una  joven.  Corro  al  molino  por  si  podía 
prestarle  algún  servicio  a  la  Camila  y  me 
encuentro  con  que  no  hay  tal  estado  ni 
se  aumentó  la  familia  en  el  molino.  ¿Y  sa- 
bes lo  que  fué  todo  ello?  Pues  que  Lean- 
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dro  el  molinero  le  había  arrimado  un  pa- 
lizón  a  la  Camila,  la  molinera.  Pues  la  Sin- 
forosa... 

— ¡Basta,  abuela,  basta!  ¡No  quiero  sa- 
ber nada!  ¡Me  fastidian  sus  chismes  y  sus 
cuentos! 

— ¡Chismes  dijiste!...  ¡Santa  Virgen  de  la 
Pefla!...  Noticias  verídicas,  palombita,  no- 
ticias verídicas...  Sin  haber  añadido  de  mi 
cosecha  ni  una  punta  de  espliego. 

— Pues  aunque  lo  sean:  cuanto  ocurra 
más  allá  de  estas  cuatro  paredes,  donde  es- 
tán encerrados  mis  afectos,  ya  se  lo  dije, 
abuela:  me  tiene  sin  cuidado.  Y  basta  por 
hoy;  comienza  a  refrescar  y  es  hora  de 
la  cena.  Con  Dios  vaya. 

— Como  quieras,  Silda.  Que  el  señor  se 
mejore,  y  que  la  Virgen  te  guarde. 

— Gracias. 

— Y  si  puedes  conseguir  que  D.  Jacobo 
vaya  a  la  santa  Misa,  acaso  nuestra  Seño- 
ra la  Virgen  de  la  Peña  realice  el  milagro 
de  limpiarle  de  esos  achaques  que  le  tie- 
nen postrao. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta. 

Y  como  nota  que  Silda  la  empuja  ha- 
cia la  puerta,  la  anciana  comienza  a  vo- 
cear: 
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— ¿No  queréis  la  zarzaparrilla?...  ¿Nece- 
sitáis la  flor  del  romero?... — y  cuando  ha 
salido  del  jardín — :  ¿Queréis  zaragatona, 
ruda,  sanguinaria?... 

En  la  calle  van  encendiendo  los  faroles. 
El  cielo  está  tachonado  de  estrellas.  Un 
grillo  molesta  con  su  estridente  y  monóto- 
mo  cric...  cric.  El  Canelo,  ya  libre,  corre 
junto  a  Silda  y  comienza  a  lamerle  las 
manos. 


CAPITULO  IX 


LOS  PRIMEROS  PASOS 


Después  de  permanecer  encerrado 
cuatro  días,  D.  Jacobo  ya  se  en- 
cuentra en  condiciones  de  salir  a 
paseo.  Cesaron  sus  dolencias,  y  al  visitarle 
Honorio  le  recomienda  que  haga  ejercicio 
al  aire  libre,  aunque  sin  excederse.  Desde 
luego  ni  pisar  los  jardines,  puesto  que  la 
humedad  le  perjudica.  Al  campo,  al  mon- 
te, si  puede  llegar;  aunque  sea  poco  a  poco 
y  descansando  en  un  peñóte  en  cuanto 
comience  a  sentir  fatiga  o  molestia. 

En  esta  ocasión  D.  Jacobo  se  muestra 
obediente:  tanto  porque  complace  al  mé- 
dico y  a  Silda,  como  por  satisfacer  la  cu- 
riosidad que  le  acucia.  Irán  a  las  Peñitas. 
Así  lo  indica  a  la  joven,  que  apenas  recibe 
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la  noticia,  escapa  loca  de  júbilo  para  vol- 
ver a  los  pocos  instantes,  trayendo  muy 
dobladito  el  gabán  del  filósofo,  y  ponérselo 
en  las  manos.  Lo  coge  él,  y  echándoselo  al 
hombro  cual  si  fuese  un  guiñapo,  pregun- 
ta sorprendido: 

— ¿Para  qué  me  das  esto? 

— Luego  habrá  de  ponérselo.  A  la  caída 
del  sol  refresca  mucho  y  es  necesario  abri- 
garse. Mamá  y  yo  también  llevaremos 
nuestros  gabanes. 

— Sí  que  sois  precabidas. 

— Si  esto  hacemos  nosotras  gozando  sa- 
lud, ¿qué  habrán  de  hacer  quienes  como 
usted  se  encuentran  delicados? 

Por  llegar  doña  Elena,  que  no  escuchó 
el  principio  de  la  conversación,  para  que 
se  entere,  rezonga  el  filósofo: 

— ¡Puñales  con  la  niña!... 

— ¿Qué  ocurre?— pregunta  la  madre,  con 
marcado  interés  y  mucho  sobresalto. 

— ¡Que  me  está  fastidiando! 

— Figúrate,  mamá:  porque  le  traje  el 
abrigo  de  entretiempo... 

— Es  conveniente,  D.  Jacobo. 

— No  lo  pongo  en  duda,  doña  Elena; 
pero  es  que  de  paso  ha  tenido  a  bien  re- 
cordarme que  estuve  enfermo. 
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— Razón  de  más  para  que  debamos  cui- 
darle con  solicitud. 

— Sí,  señora,  y  meterme  en  un  fanal 
para  que  no  me  malogre.  [Como  si  fuese 
de  alfeñique!... 

— ¡Qué  ha  de  ser  usted! — interviene  Sil- 
da — .  Usted  es  muy  hombre:  lo  estamos 
viendo.  Ea,  doble  el  gabán,  y  andando. 

— Como  disponga  su  señoría — concluye 
el  sabio,  siguiendo  a  las  mujeres  y  echán- 
dose el  gabán  al  brazo,  aunque  hecho  un 
reguño. 

Al  llegar  a  la  carretera  encuentran  una 
gitana  con  dos  chiquillos.  Les  pide  limos- 
na para  sus  churumbeles  y  de  paso  echa 
unas  cuantas  flores  a  D.  Jacobo  y  a  las 
señoras.  A  él  le  dice  que  tiene  ojitos  de 
engañaor  y  así  consiguió  cautivar  a  la  be- 
lla dama  del  pelo  escarolao  y  andaúras 
de  reina;  a  Silda  le  ofrece  echarle  la  bue- 
naventura, pa  que  sepa  de  un  hombre 
juncal  que  está  loquito  perdió  por  la  niña 
de  los  cabellos  de  oro.  Y  termina:  «Porque 
la  hija  de  un  señor  que  lo  menos  debe  ser 
duque,  tié  que  casarse  con  otro  duque  o 
con  un  príncipe  ruso.» 

A  D.  Jacobo  le  hace  poquísima  gracia 
que  le  tomen  por  padre  de  Silda;  no  obs- 
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tante,  saca  unas  monedas  del  bolsillo  y  se 
las  da  a  la  gitana. 

Un  automóvil  que  viene  levanta  una 
nube  de  polvo.  Silda  propone: 

— Iremos  por  el  prado.  En  cuanto  pa- 
san un  par  de  días  sin  llover,  la  carretera 
se  pone  imposible. 

Se  internan  prado  adentro  y  marchan 
silenciosos,  contemplando  el  paisaje,  so- 
berbio y  bravio.  A  la  izquierda,  comienzan 
los  pinares,  y  como  si  quisieran  escaparse 
para  curiosear  lo  que  existe  en  el  otro  lado, 
trepan  monte  arriba,  hasta  las  mismas 
cumbres  de  la  sierra;  enfrente,  Siete  Picos, 
la  Mujer  Muerta  y  los  Robledales;  a  la  de- 
recha, la  colonia  de  hoteles,  en  pleno  bos- 
que, y  luego,  más  al  fondo,  otras  cumbres 
peladas;  detrás,  el  puebio,  los  jardines,  la 
sierra,  destacándose  el  puerto  de  Mal  Agos- 
to y  el  monumento  a  los  alpinistas...  La 
cordillera  de  montañas  forma  un  círculo 
recio  dentro  del  cual  se  queda  Villa  Plá- 
cida aislada  del  mundo,  como  si  desease 
evitar  la  contaminación  de  impurezas  y 
miserias  humanas.  Una  cigüeña  cruza  rau- 
da en  busca  de  la  torre  donde  tiene  su  nido 
y  sus  polluelos... 

Como  el  trayecto  es  corto,  lo  hacen  de 
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un  tirón,  y  aún  no  ha  transcurrido  media 
hora  desde  que  salieron  del  pueblo  cuan- 
do divisan  las  primeras  peñitas...  que  don 
Jacobo  se  emperra  porque  sean  peñotes; 
y  a  punto  está  la  excursión  de  no  pa- 
sar de  allí;  pues  la  polémica  entre  la  joven 
y  el  sabio  es  de  tonos  subidos.  Al  final 
vence  Silda,  y  queda  dicho  que  nos  ha- 
llamos en  las  célebres  Peñitas;  capaces 
de  eclipsar  a  los  famosos  Toros  de  Gui- 
sando. 

Varios  grupos  forman  lo  que  Silda  ha 
llamado  la  Colonia  de  madrileños;  los  cons- 
tituyen señoras  que  trabajan  con  lengua  y 
manos;  jóvenes  que  ríen,  chillan  y  simu- 
lan hacer  labores  de  gancho;  algo  más  le- 
jos, los  niños  y  las  criadas  que  deben  cui- 
dar de  ellos,  aunque  más  atienden  a  la 
costura...  y  a  lo  que  de  los  señores  critican. 

— ¡Es  la  colonial — exclama  Silda  antes 
de  llegar,  mostrando  los  grupos  a  D.  Ja- 
cobo. 

Los  madrileños  les  miran  con  indife- 
rencia, y  en  seguida  vuelven  a  sus  ocupa- 
ciones. 

Mostrando  un  peñóte  bastante  largo,  y 
con  una  especie  de  espaldar,  dice  la  joven: 
— Es  el  diván  del  turco. 
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A  lo  cual  replica  el  filósofo,  mientras 
doña  Elena  sonríe  beatífica: 

—Tú  si  que  eres  diván...  y  turco. 

— Pues  allí  vamos  a  descansar;  estare- 
mos cómodos,  a  resguardo  del  sol  y  podre- 
mos oír  cuanto  hablen  las  madrileñas. 

— Mujer  y  no  ser  curiosa — rezonga  don 
Jacobo — ,  imposible. 

— Como  si  te  importase  algo  lo  que  dicen 
los  forasteros— agrega  la  madre  con  acen- 
to de  enojo. 

No  tienen  que  agyzar  mucho  el  oído 
para  escuchar  la  conversación  de  las  mu- 
chachas, pues  hablan  a  gritos,  cual  si  estu- 
viesen solas;  las  madres  son  más  cautas. 
Llévala  voz  cantante  una  linda  morena, 
como  de  veinte  años,  con  ojos  picarescos, 
labios  acarminados  y  nariz  respingada.  La 
ha  tomado  con  la  inglesita  que  hace  pocos 
días  han  puesto  a  su  servicio,  y  después 
de  dirigirle  algunas  chirigotas,  le  espeta 
esta  pregunta: 

—  Miss  Fanny,  ¿le  han  echado  piropos 
alguna  vez? 

— ¡Oh!...  ¡pigopos!  ¿Qué  son  pigopos,  se- 
ñoguita  Encagna? 

— Chicoleos — responde  la  aludida,  que- 
dándose tan  fresca. 
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— ¡Chicoleos!...  Tampoco  conoseg  la  pa- 
labra. Chicoleos...  pigopos...  voy  a  tomag 
nota  paga  consultaglo  en  el  dicsionaguio. 
Pigopos...  chicoleos...  Yes. 

— Si  usted  quiere— insinúa  Encarna — 
yo  se  lo  explicaré. 

— ¡Oh!  Si  usted  fuega  tan  amable... 

— Pero  ha  de  prometerme  no  decírselo 
luego  a  mi  mamá. 

— Yes.  Pogque  supongo,  señoguita,  que 
pigopos  no  seg  nada  malo. 

— No,  miss  Fanny. 

—Entonces,  segué  una  sepultuga  silen- 
siosa. 

Ante  las  carcajadas  de  las  otras,  pregun- 
ta ingenua  la  inglesita: 

— ¿He  dicho  alguna  otra  bagbaguidad? 

— No,  miss  Fanny — responde  una  rubia 
de  ojos  verdes,  que  lleva  el  pelo  cortado, 
a  pesar  de  sus  veinte  abriles—:  en  España 
decimos  «callado  como  un  sepulcro». 

— Yes,  yes...  mochas  grasias,  señoguita 
Esteg.  Usted  seg  muy  amable.  Callado 
como  un  sepulcro...  Yes. 

— Pues  escuche,  miss — prosigue  Encar- 
na reanudando  el  relato — :  los  piropos,  y 
lo  mismo  los  chicoleos,  son  unas  frases 
muy  bonitas,  muy  dulces  que  nos  dicen 
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los  hombres;  frases  que,  entrándonos  por 
el  oído,  recorren  todo  el  cuerpo  y  nos 
producen  un  cosquilleo  agradable,  de- 
leitoso... 

— Eso  no  seg  nada  malo,  señoguita  En- 
cagna.  Mí  gustag  pigopos.  Yes. 

— En  Madrid  hay  hombres  que  tienen 
gracia  especial  para  decirlos;  pero,  en  cam- 
bio, existen  otros  que  nos  abofetean  con 
verdaderas  enormidades. 

— Esos  seg  unos  bagbagos — apunta  la 
miss,  haciendo  dengues. 

— Muy  bárbaros,  sí— agrega  Ester. 

— ¿Pero  ustedes  se  pondrán  encagnadas, 
llamagán  a  un  guagdia,  enseñagán  los  pu- 
ños al  mal  pigopego? 

— A  todo  se  acostumbra  una — contesta 
Encarna,  displicente. 

— En  mi  país — observa  la  inglesa — no 
seg  costumbre  echag  pigopos. 

— ¿Cómo  pueden  ustedes  pasar  la  vida 
tan  sosamente? — pregunta  Ester,  abriendo 
unos  ojazos  enormes  y  esperando  con  avi- 
dez la  respuesta. 

— Cada  país  teneg  sus  costumbres,  y  los 
ingleses  seg  mucho  sosos. 

Las  madrileñas  se  han  visto  defrauda 
das  con  la  respuesta;  pero  no  cejan,  pues 
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una  chatilla  que  parece  un  botón  de  rosa, 
interviene: 

— Yo,  si  salgo  a  la  calle  y  no  me  dicen 
nada  los  hombres,  vuelvo  a  mi  casa  con 
un  humor  insoportable  y  sin  gana  de 
comer. 

— Pogque  saldrá  usted  a  la  calle  en  bus- 
ca de  pigopos,  señoguita  Julia — comenta 
flemática  la  inglesa,  y  luego  remacha  el 
clavo  con  este  apostrofe — :  Se  conose  que 
usted  estag  mocho  desocupada. 

— ¡Desocupada  yo! — exclama  Julia,  roja 
de  indignación — .  ¿Habéis  oído?...  ¡Des- 
ocupada yo!...  ¿Ve  usted  este  traje? 

— ¡Oh!  ¡Seg  mocho  bonito! 

— Pues  me  lo  hice  yo,  y  también  el  som- 
brero que  llevé  a  los  jardines  esta  ma- 
ñana. 

— Teneg  usted  mocho  buen  gusto. 

— ¿A  que  no  sabe  usted  de  qué  son  los 
botones? 

— ¡Oh!...  cualquiega  conose. 

— De  avellanas:  escuche  como  suenan — 
y  Julia  cascabelea  con  los  botones. 

— Ahí  donde  la  ve — interviene  Encar- 
na— se  ha  vuelto  a  dejar  trenza  después 
de  haber  llevado  moño  por  espacio  de 
más  de  tres  meses. 
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— Y  con  razón— replica  Julia — .  Cuando 
nos  ven  tobilleras  y  con  el  pelo  colgando, 
los  hombres  son  más  atrevidos...  ¡nos  di- 
cen unas  cosas!...  sobre  todo  los  viejos.  A 
mí  han  llegado  a  ofrecerme  automóvil  y 
hotel.  Pero  luego,  en  cuanto  nos  ponemos 
moño,  no  se  acerca  ninguno.  ¡Es  desespe- 
rante! 

Silda,  puesta  toda  su  alma  en  la  conver- 
sación, la  escucha  con  deleite;  doña  Elena, 
dormita;  D.  Jacobo  se  distrae  con  una 
hormiga  que  lucha  por  arrastrar  un  peda- 
zo de  pan  que  abulta  tres  veces  más  que 
ella. 

— Estando  usted  tan  dispuesta — conti- 
núa la  miss,  dirigiéndose  a  Julia — ,  ¿estu- 
diagá  la  lengua  inglesa,  la  francesa,  la  ita- 
liana?... 

— ¡Yol...  Ya  me  conformaría  con  saber 
bien  la  española;  pues  aunque  a  mí  me 
parece  la  más  fácil  de  todas,  pienso  que 
nunca  acabamos  de  conocerla. 

— ¡Seg  bien  difisil!  Y  luego  ¡tiene  unas 
letras  tan  dugas!... 

— ¡Pues  miren  el  inglés!...  ¡friolera!... 
Para  nombrar  el  pañuelo,  dicen  jénca- 
chif — afirma  Encarna,  castañeteando  los 
dedos  y  haciendo  contorsiones,  como  si 
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hubiese  tenido  que  realizar  un  esfuerzo 
enorme. 

— Mas  seg  mocho  bueno  conoseg  idio- 
mas. 

— ¿Para  qué? — pregunta  Nati. 
— Paga  ganag  dinego,  si  usted  necesitag 
algún  día. 

— Bastante  hacemos  aprendiendo  a  go- 
bernar una  casa  por  si  nos  hallamos  obli- 
gadas a  dirigirla — sentencia  Julia. 

— Yes,  señoguita;  pego  la  vida  estag 
mocho  costosa  y  la  mujeg  debeg  ayudag 
al  maguido. 

— Si  yo  me  caso — afirma  Encarna  con 
energía — ha  de  ser  con  un  hombre  que 
pueda  sostenerme  como  en  casa  de  mis 
padres. 

— Usted  seg  una  guica  heguedega  y  po- 
deg  desig  eso  y  mocho  más;  pego  yo  sólo 
teneg  un  trapo  pog  detrás  y  otro  pog  delan- 
te. Si  quereg  casag,  teneg  que  ayudag  al 
maguido.  Pog  eso  aprendeg  siete  idiomas. 

— ¿Como  el  español? — pregunta  Nati, 
guiñando  el  ojo  a  sus  amigas. 

— Mejog,  mocho  mejog — responde  im- 
pávida la  inglesa. 

Y  Julia  le  dice: 

— Y  acaso  no  sabrá  dirigir  una  casa,  ni 
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zurcirse  unas  medias,  ni  otras  mil  cosas 
que  aprenden  las  mujeres  españolas;  ver- 
daderas esclavas  del  hogar,  de  sus  hijos  y 
de  su  patria,  a  las  cuales  les  importa  muy 
poco  lo  que  sucede  en  el  país  vecino.  Y 
no  sospeches  que  mis  palabras  reflejan 
censura  para  quienes  como  tú,  Encarnita, 
aprenden  el  inglés. 

— ¡Quieres  callarte!  ¡Cómo  voy  a  sospe- 
char!... ¡Siendo  tan  buena  amiga!... 

— Mi  país— concluye  la  inglesa,  según 
costumbre — ,seg  mocho  fuegte  y  teneg  mo- 
chos bagcos. 

— Pues  el  nuestro — remeda  Nati— tener 
mucho  sol,  mucha  alegría  y  unas  mujeres 
que  quitan  el  hipo.  Y  si  lo  duda,  examine 
las  muestras. 

La  inglesa  corta  la  polémica  con  estas 
palabras,  dichas  después  de  consultar  la 
hora  en  su  reloj-pulsera: 

— Las  seis,  señoguita  Encagna.  ¿Quiegue 
tomag  la  meguienda? 

— All  right,  miss  Fanny. 

Las  jóvenes  sacan  sus  meriendas  de  las 
bolsas  y  comen  con  apetito;  la  inglesa  de- 
vora media  libreta,  en  la  cual  hay  interca- 
lado un  enorme  pedazo  de  tortilla.  Las 
madres  guardan  la  labor  y  acuden  a  vigi- 
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lar  la  merienda  de  sus  hijos.  Dos  que  no 
los  tienen,  se  quedan  sentadas,  y  aprove- 
chan el  momento  para  cortar  un  traje  a 
las  que  se  fueron. 

— Esa  Luciana — comienza  la  una— tan- 
to como  aparenta  cuidarse  de  los  niños,  y 
luego... 

— Sí...  los  envía  a  jugar  apenas  llega  el 
primo... 

— Lo  del  primo,  que  se  lo  cuente  a  Rita, 
porque  a  mí,  ni  con  queso. 

— Dicen  que  ha  ganado  millones  en  la 
Argentina.  ¿Será  cierto? 

— Puede;  mas  haría  falta  saber  cómo 
los  ha  ganado. 

— Como  muchos  de  los  que  van  allá.  ¿Se 
acuerda  usted  de  Peinador? 

— ¿El  que  venía  por  aquí  algunos  años 
con  aquella... 

—El  mismo.  Pues  ese  guardaba  ovejas 
en  Humanes.  Y  luego...  ¡ya...  ya!... 

— Dicen  que  en  Madrid  vivía  en  un  pa- 
lacio y  daba  comidas  espléndidas. 

— Sí,  señora.  Trajo  de  la  Argentina  una 
atrocidad  de  dinero  y  una  carga  de  hijos. 
Pero  de  bien  poco  le  sirven  los  millones, 
pues  toda  la  familia  está  llena  de  lacras. 
De  balneario  en  balneario  andarán,  en 
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busca  de  aguas  milagrosas  que  les  limpien 
la  lepra. 

— En  cambio,  vea  usted  nosotras:  po- 
bres, pero  rebosando  salud. 

— En  buena  hora  lo  diga. 

— Y  nuestros  maridos  achicharrándose 
en  Madrid  para  que  nosotras  podamos 
disfrutar  esta  temperatura.  ¡Los  pobres!... 

— El  mío,  cortando  camisas. 

— Y  el  mío  luchando  con  la  parroquia, 
más  exigente  cada  día.  La  otra  noche  por 
poco  le  llevan  a  la  delegación. 

— ¿Qué  ocurrió?  Cuénteme,  cuénteme. 

— Pues  nada,  una  porquería.  Figúrese 
usted  que  entra  en  la  tienda  una...  parro- 
quiana que  en  su  vida  probó  el  jamón,  y 
pide  al  dependiente  cien  gramos  en  lon- 
chas, pero  bien  corridos. 

— Ella  sí  que  estaría  corrida. 

— Nemesio  se  vió  negro  para  servirla,  y 
cuando  ya  lo  tenía  liado,  va  la  próji- 
ma, lo  desenvuelve,  lo  mira  mucho,  lo 
huele  y  termina  diciendo  que  no  le  gusta, 
porque  está  rancio.  Ya  sabe  usted  lo  pací- 
fico que  es  mi  Salustiano;  pues  quiso  ti- 
rarle con  una  pesa. 

— ¿Se  sabe  cuándo  vendrá  Nicomedes? 

— Cuando  se  marche  el  primo.  Como  el 
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asunto  que  traen  entre  manos  es  de  tal 
importancia  que  no  pueden  abandonarlo, 
alternan  los  dos  para  que  siempre  haya 
alguno  en  Madrid. 

— Comprendido...  y  como  Nicomedes  es 
más  perito  en  cuestiones  de  compraventa, 
se  pasa  en  Madrid  la  mayor  parte  del 
tiempo. 

— Es  el  socio  industrial. 

— ¿Están  asociados  mucho  tiempo? 

— Desde  el  nacimiento  de  Encarna.  An- 
tes Luciana  y  Nicomedes  no  tenían  hijos. 

— Ni  dinero;  pues  alguien  me  ha  dicho 
que  su  bienestar  empezó  a  raíz  de  la  lle- 
gada del  primo.  Nicomedes  estaba  em- 
pleado como  tenedor  de  libros  en  una  casa 
de  préstamos  de  la  calle  del  Barquillo. 

— Lo  que  es  ahora...  eche  usted  lujo. 

— ¡Hasta  han  tomado  miss!... 

Sabe  Dios  hasta  dónde  habrían  conti- 
nuado las  mordaces  lenguas,  de  no  pre- 
sentarse la  llamada  Luciana,  mujer  gua- 
písima, llena  de  carnes,  aunque  no  obesa, 
y  de  estatura  más  que  mediana:  lo  que  se 
dice  una  real  moza.  Al  verla,  las  piadosas 
comadres  cambian  el  disco,  y  una  de  ellas, 
con  la  mayor  naturalidad,  dice  a  la  otra, 
que  le  ha  guiñado  un  ojo: 
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— Aquí  la  tiene  usted:  jadeante,  sudo- 
rosa, echando  los  bofes.  ¡Si  es  más  ma- 
draza!... 

-|Y  la  mejor  esposa!  Bien  satisfecho 
estará  Nicomedes. 

— Se  desvive  por  atender  a  sus  hijos  y 
nunca  está  tranquila. 

— Como  harían  ustedes  si  los  tuvieran, 
como  hacen  otras  madres. 

— Como  usted,  ninguna.  Estamos  admi- 
radas. No  sabe  lo  que  tiene  Nicomedes. 
Snlustiano  le  envidia. 

Llegan  las  otras  madres;  la  conversa- 
ción se  hace  general:  sacan  a  relucir  las 
criadas,  que  están  poniéndose  inaguanta- 
bles. Cada  una  de  las  señoras  se  lamenta 
de  la  que  sufre,  y  por  fin,  termina  Lu- 
ciana: 

— Si  no  les  molesto  contaré  lo  ocurrido 
a  cierta  amiga  mía. 

— Al  contrario:  ya  sabe  que  la  oímos 
con  deleite — afirma  una  señora  pequeñita, 
vivaracha,  que  parece  hecha  de  rabos  de 
lagartija — .  Cuente,  cuente,  Luciana. 

— Ha  sido  el  caso  que  hallándose  mi 
amiga  sin  doncella,  encargó  en  varias  tien- 
das que  le  enviasen  una.  La  primera  en- 
viada era  joven,  no  fea  y  peripuesta;  ape- 
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ñas  estuvo  frente  a  mi  amiga  le  dijo  que 
antes  de  tratar  del  salario  y  de  las  otras 
condiciones  de  su  incumbencia,  necesita- 
ba ver  el  cuarto  que  le  iba  a  destinar;  pues 
frecuentemente  venían  a  verla  y  no  era 
cosa  de  recibir  a  sus  amistades  en  un  sitio 
cualquiera,  o  en  la  cocina,  según  costum- 
bre de  algunas  casas. 

— ¡Muy  bonito!— exclama  una  de  las  se- 
ñoras. 

— ¡Si  están  imposibles! — agrega  otra. 

— Pues  no  terminan  ahí  las  cosas — pro- 
sigue Luciana — .  Molesta  ante  semejantes 
pretensiones,  mi  amiga  condujo  a  la  don- 
cella a  la  alcoba  en  donde  duerme  su  hija 
Rosaura.  La  doncella  examinó  atentamen- 
te el  magnífico  lecho,  la  lujosa  «coqueta», 
el  baño...  todo;  y  quedó  encantada.  Des- 
pués llevóla  al  gabinete,  que  es  una  mo- 
nería; pues  mis  amigos  son  banqueros, 
personas  de  gusto  refinado,  viven  en  casa 
propia  y  no  tienen  más  hija  que  Rosaura. 
La  doncella  siguió  examinando,  y  figúren- 
se ustedes  cómo  estaría  por  dentro  mi 
amiga,  que  al  fin  preguntó:  «¿Qué  le  pare- 
ce?» «No  está  mal,  señorita.  En  casas  así 
se  puede  servir,  y  no  en  otras  donde  nos 
consideran  como  si  fuéramos  perros.»  «¿Se 
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queda  usted?»  «Si  me  convienen  el  sueldo 
y  las  condiciones...»  «Empezaré  por  lo  úl- 
timo, y  si  le  agrada,  llegaremos  al  sueldo.» 
«Como  usted  guste,  señorita.»  Mi  amiga 
acercóse  al  piano,  y,  después  de  descubrir 
el  teclado,  preguntó  a  la  doncella:  «¿Sabe 
usted  tocar.»  «¡Yo,  no,  señorita!»  «Pues  en- 
tonces no  me  conviene  usted.  Próximo  al 
gabinete  está  el  comedor,  y  mientras  nos 
hallamos  en  la  mesa,  nos  gusta  que  la  don- 
cella haga  música.»  La  muchacha  bajó  la 
cabeza  y  marchóse  corrida. 

Las  señoras  ríen  el  cuento  y  después 
comienzan  a  charlar  todas  a  la  vez,  ar- 
mando una  algarabía  de  mil  diablos.  Cada 
cual  quiere  referir  una  historia. 

No  interesándole  a  D.  Jacobo  estas  co- 
sas, y  hallando  duro  el  asiento,  lo  hace 
notar  a  Silda;  ésta  da  con  el  codo  a  su  ma- 
dre para  que  despierte,  y  propone  un  pa- 
seo. Mientras  lo  ejecutan  va  indicando  el 
nombre  que  tiene  cada  peña,  generalmen- 
te bien  puesto.  De  pronto,  comparece  el 
médico,  jugando  distraído  con  el  bastón. 
Al  verle,  D.  Jacobo  bufa: 

— ¡También  aquí!  ¡Puñales  si  es  pecado! 
¡Ni  en  el  monte  podemos  librarnos  de  su 
presencia! 
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— Le  tiene  usted  guerra  declarada — ob- 
serva la  madre. 

— [Yo!  El  es  quien  me  la  ha  declarado  a 
mí.  Cualquier  día  se  me  presentará  entre 
las  sábanas  del  lecho. 

No  pueden  evadirse,  pues  sólo  les  sepa- 
ra un  breve  espacio.  Honorio  va  calmoso, 
cual  si  no  hubiese  prisa  de  llegar;  según 
pasa  ante  los  grupos,  saluda  galante;  mas 
no  se  detiene.  Por  fin  está  junto  a  sus 
amigos,  y  como  si  le  sorprendiera  encon- 
trarles, demuestra  su  extrañeza.  Sin  hacer- 
le caso,  D.  Jacobo  rezonga: 

— ¡Qué  puñales  trae  usted  por  aquí? 

Sin  inmutarse,  Honorio  contesta,  dis- 
plicente y  mohíno: 

— Vine  al  hotel  del  Duque.  Tienen  un 
hijo  enfermo...  cosa  de  nada...  una  indi- 
gestión; sino  que  ciertas  personas  se  alar- 
man en  seguida;  mas  en  lugar  de  volver 
por  la  carretera,  que  los  automóviles  po- 
nen intransitable,  ocurrióseme  hacerlo 
por  el  monte  y  luego  por  el  prado.  Y  us- 
tedes: ¿a  respirar  aires  puros,  verdad?  Muy 
bien  hecho.  Buenos  son  los  de  allá;  pero 
éstos  son  mejores.  ¿Nota  usted  cómo  hue- 
le a  tomillo?  ¡Una  delicia!  Y  qué:  ¿nos  va- 
mos ya? 
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— Nosotros,  sí;  usted  puede  hacer  lo  que 
más  le  plazca — responde  el  filósofo,  con 
aspereza  desconcertante. 

Mas  Honorio  ya  sabemos  que  no  se 
arredra;  por  lo  cual  insinúa: 

— Si  no  molesto... 

Y  antes  que  le  contesten  se  pone  junto 
a  Silda;  emprendiendo  la  marcha  al  pro- 
pio tiempo  que  ofrece  un  cigarro  a  D.  Ja- 
cobo,  y  le  dice  amable: 

— No  es  tan  bueno  como  los  que  usted 
fuma,  porque  la  medicina  no  da  para  más. 
Con  mejor  gusto  le  ofreciera  un  soberano. 
Supla  el  deseo  la  mala  calidad  de  la  vitola. 
Pues  sí,  señor:  estos  aires  le  sentarán  muy 
bien.  Ya  se  lo  dije:  mucho  ejercicio;  pero 
moderado:  nada  de  imprudencias. 

Don  Jacobo  enciende  el  cigarro  y  lo 
masculla  como  haría  con  el  médico  si  le 
fuera  posible.  De  repente,  Honorio,  como 
sorprendido,  exclama: 

—  ¡Ahora  me  doy  cuenta!  Venga  ese  ga- 
bán, y  a  ponérselo,  amigo;  que  el  sol  ha 
transpuesto  la  Mujer  Muerta  y  antes  de 
diez  minutos  la  temperatura  descenderá 
bruscamente. 

— [También  usted,  puñales! — brama  el 
filósofo,  defendiéndose  como  un  jabato. 
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Sin  atenderle,  Honorio  coge  el  gabán  y 
se  lo  pone  con  idéntica  solicitud  a  la  que 
emplearía  un  buen  hijo.  Y  en  éstas  esta- 
ban cuando  un  pequeño  rueda  por  una 
cuesta.  Silda  y  Honorio  acuden  presuro- 
sos en  su  auxilio,  y  cuando  la  joven  con- 
sigue levantarlo  y  atenta  le  acaricia,  el 
médico  insinúa: 

— ¡Cuánto  envidio  a  los  niños!... 

— ¿Por  qué? — pregunta  ella  con  acento 
de  ingenuidad  y  contemplando  al  niño  que, 
al  verse  en  salvo,  escapó  detrás  de  sus 
compañeros. 

— Por  los  cuidados  que  les  dedica,  por 
lo  mucho  que  les  ama. 

— ¡Pobrecillos!  Bien  lo  merecen.  Fíjese 
en  las  criadas:  ni  siquiera  han  notado  la 
caída.  Atentas  a  su  charla,  no  se  pre- 
ocupan de  los  pequeños.  Y  lo  mismo  las 
madres. 

—  Si  todas  las  mujeres  fueran  como 
usted... 

— Lo  son;  sino  que  éstas  tienen  en  qué 
pensar:  las  señoras,  en  sus  maridos  ausen- 
tes, en  el  arreglo  de  sus  hogares,  en  lo  caro 
que  cuesta  la  vida,  en  otras  mil  cosas;  las 
jóvenes...  en  lo  que  puede  pensarse  a  su 
edad,  cuando  viven  los  padres;  las  cria- 
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das,  en  sus  familias,  en  el  novio  que  deja- 
ron en  el  pueblo,  en  el  de  aquí...  Yo  no 
tengo  en  qué  distraer  el  pensamiento. 

— ¡Dichoso  el  hombre  que  consiga  ha- 
cerla pensar! 

— ¿Lo  cree  usted? 

— Sinceramente,  Silda...  ¿Ha  tenido  us- 
ted novio? 

— ¡Donosa  pregunta! 

— Impertinencia,  debiera  usted  decir; 
mas  dispénseme  en  gracia  a  la  espontanei- 
dad con  que  salió  del  fondo  de  mi  alma. 

— Queda  usted  dispensado,  y  allá  va  la 
respuesta:  No,  señor:  no  he  tenido  ningu- 
no— termina  la  joven,  envolviendo  sus 
frases  en  un  suspiro  que  parece  un  la- 
mento. 

—  ¡Nadie  lo  creyera I  Una  joven  tan 
linda... 
— Galante  está  el  tiempo. 
— Hago  justicia. 
— Muchas  gracias. 

— Con  una  cultura  poco  frecuente  en  la 
mujer,  hacendosa,  discreta... 

— ¡Eche...  eche!...  ¡Me  abruma  usted  con 
tanta  galantería! 

— Soy  sincero,  Silda;  no  admito  hom- 
bres bastante  imbéciles  para  pasar  junto 
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a  una  flor  tan  bella  y  delicada  sin  detener- 
se a  aspirar  su  perfume  exquisito. 
— ¡También  poeta!... 

— Prosaico  y  vulgarote,  por  desgracia- 
Le  digo  lo  que  siento;  y  aun  no  dudando 
de  sus  palabras,  que  estimo  muy  sinceras, 
no  puedo  concebir  cómo  no  hubo  un  hom- 
bre capaz  de  apreciar  sus  bellas  cualida- 
des, de  prendarse  de  usted,  de  conducirla 
al  altar. 

— ¡Cualquiera  va  a  detener  su  marcha 
para  fijar  los  ojos  en  una  pobre  huérfa- 
na, sin  más  patrimonio  que  su  trabajo!  Y  si 
pudiese  ocuparme  en  aquello  para  lo  cual 
demostré  suficiencia...;  pero  ni  aun  eso; 
pues  voy  sospechando  que  jamás  ingresa- 
ré en  el  Magisterio.  ¿Halla  usted  razona- 
ble ahora  que  los  hombres  no  se  fijen  en 
mí? 

Eludiendo  la  respuesta,  Honorio  dice 
apasionado: 

— Quizá  exista  alguno  que  piense  en  us- 
ted sin  cesar  y  sólo  anhele  el  momento 
propicio  para  declararlo. 

Aquí  se  corta  el  diálogo;  porque  D.  Ja- 
cobo,  impaciente,  ha  notado  que  los  jóve- 
nes se  detuvieron;  que  charlan  animosos; 
que  parecen  no  acordarse  de  la  existencia 
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del  mundo;  y  marcha  a  su  encuentro  para 
llegar  en  el  preciso  instante  en  que  quizá 
Honorio  iba  a  pronunciar  la  palabra  sa- 
cramental, que  expira  en  sus  labios  ante 
la  exclamación  del  filósofo;  el  cual,  grita 
como  un  energúmeno: 

—¡Pero,  puñales,  echaron  raíces? 

Sin  darse  cuenta,  Silda  se  pone  roja;  Ho- 
norio, lívido:  le  ahoga  la  bilis.  ¡También 
es  oportuno  D.  Jacobo!... 

Doña  Elena,  que  ha  seguido  al  filósofo, 
dice: 

— Vamos,  Silda;  comienza  a  refrescar. 

— Sí,  sí — apunta  D.  Jacobo,  radiante  de 
júbilo—:  volvamos  al  pueblo.  No  es  que 
yo  esté  cansado  ni  el  fresco  me  asuste; 
pero  deseo  cumplir  al  pie  de  la  letra  las 
prescripciones  facultativas.  A  lo  mejor  el 
diablo  las  enreda  y  puedo  recaer;  con  lo 
cual,  además  de  sufrir  los  dolores  que  me 
baldan,  habría  de  aguantar  las  visitas  del 
médico.  Y  conste  que  no  lo  digo  por  lo 
que  me  cobra;  pues  aún  no  me  ha  pasado 
la  cuenta. 

Haciendo  de  tripas  corazón  y  forzando 
una  sonrisa,  el  médico  dice: 

— ¡Siempre  tan  ocurrente,  D.  Jacobo!... 
Comienzan  la  marcha.  Honorio  va  mo- 
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hiño,  cabizbajo,  como  si  lo  llevasen  a  la 
horca.  La  intempestiva  llegada  de  D.  Ja- 
cobo  cuando  tan  bien  conducía  su  nego- 
cio, le  ha  causado  un  disgusto  enorme; 
pues  a  medida  que  va  poniendo  cerco  a  la 
plaza,  se  convence  de  la  imposibilidad  de 
acudir  a  la  astucia,  y  menos  a  la  fuerza. 
Silda  se  diferencia  notablemente  de  las 
otras  mujeres;  ha  llegado  a  infundirle  res- 
peto y  temor  al  mismo  tiempo.  Cuando 
se  encuentra  junto  a  ella  parece  un  cole- 
gial. Bien  persuadido  de  que  sólo  podrá 
utilizar  la  nobleza,  busca  ocasión  de  ha- 
cerlo, y  mientras  tanto,  espera  y  sufre.  A 
veces  duda  si  es  aquel  Petronio  de  la  calle 
de  Atocha  o  de  Recoletos;  por  lo  pronto 
dejó  arrumbados  sus  propósitos  metáli- 
cos: hoy  ama  a  la  mujer,  por  ella  misma;  no 
por  lo  que  pueda  aportar  al  matrimonio. 

Al  organizarse  la  comitiva,  el  muy  cuco 
ha  sabido  meterse  entre  Silda  y  su  madre; 
mas  la  satisfacción  le  dura  poco;  pues  ha- 
biéndolo notado  el  sabio,  sin  andar  con 
cumplidos  le  coge  por  un  brazo,  le  pasa  el 
suyo  por  la  cintura,  y,  cual  si  fuesen  dos 
entrañables  camaradas,  le  hace  marchar 
ligero,  con  propósito  de  alejarlo  de  las  se- 
ñoras, que  van  más  despacio.  Luego,  sa- 
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bedor  de  que  a  Honorio  no  le  entusiasman 
las  cuestiones  filosóficas,  comienza  a  lar- 
garle una  tabarra  de  padre  y  muy  señor 
mío.  Cada  uno  se  venga  como  puede. 

Al  verse  distanciada  de  los  otros,  doña 
Elena  interroga  a  su  hija: 

— ¿Qué  te  decía  el  médico? 

— Nimiedades — responde  ella  con  tono 
displicente — .  Empezó  preguntándome  si 
he  tenido  novio,  y  al  decirle  que  no,  ma- 
nifestó extrañeza  y  echóme  algunas  flores, 
para  terminar  afirmando,  muy  serio,  que 
debía  de  estar  casada  con  un  príncipe  o 
poco  menos.  Tiene  gana  de  broma. 

— Pues  a  D.  Jacobo  le  ha  hecho  poquí- 
sima gracia  vuestra  conversación.  Estaba 
frenético. 

— Mejor  dirías  impaciente. 

— No,  no:  frenético.  Pocas  veces  le  vi 
tan  furioso:  pateaba  el  suelo,  mordía  el  ci- 
garro; hubo  un  momento  en  que  temí  una 
de  sus  explosiones  de  ira. 

— Que  al  fin  llegó;  porque  su  manera  de 
presentarse... 

— Te  digo  que  le  ha  disgustado  mucho 
vuestro  palique. 

Silda  no  contesta;  siguen  marchando. 
Al  llegar  a  la  puerta  del  jardín,  Honorio 
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se  despide,  sin  poder  estrechar  la  mano  de 
Silda;  pues  como  obedeciendo  a  un  plan 
bien  meditado,  la  joven  se  desliza,  y  desde 
lejos,  cual  si  hubiera  advertido  la  torpeza, 
le  dice  «Adiós»,  y  escapa. 

Ni  con  esto  remedia  el  berrinche  a  don 
Jacobo;  pues  apenas  sorbe  un  huevo  pa- 
sado por  agua,  se  retira  a  su  cuarto  y  deja 
a  las  mujeres  sin  tertulia. 

El  día  siguiente  amanece  lluvioso.  El 
cielo  está  cerrado.  El  agua,  al  caer,  rebota 
en  los  cristales  de  las  ventanas  y  produce 
un  ruido  monótono  que  crispa  los  nervios. 
Doña  Elena  consulta  la  veleta  de  la  igle- 
sia, y  con  la  misma  seguridad  que  lo  hicie- 
ra un  astrónomo  afirma: 

— Tenemos  viento  Sur:  agua  por  todo  el 
día. 

— Me  alegro,  ¡puñales! — rezonga  el  filó- 
sofo— ;  con  eso  podré  dedicar  la  mañana, 
y  la  tarde  si  fuera  menester,  a  contestar 
unas  cartas  que  tengo  pendientes.  Conque 
déjenme  en  paz,  y  venga  agua. 

Mientras  él  escribe,  las  mujeres  se  ocu- 
pan en  arreglar  la  casa.  De  cuando  en 
cuando  Silda  penetra  en  la  estancia,  con 
andar  silencioso;  contempla  compasiva  al 
sabio  y  luego  va  a  otear  por  la  ventana, 


220  ESTANISLAO  MAESTRE 

que  enfila  con  la  sierra.  Sigue  cayendo  el 
agua,  ahora  con  más  fuerza.  La  joven  sus- 
pira y  vuelve  a  sus  labores. 

Al  dar  las  cinco  se  presenta  Honorio. 
Viene  con  gabardina  impermeable  y  zapa- 
tos de  goma.  Al  dejar  ambas  prendas  en  el 
perchero,  se  queda  cual  si  acabara  de  es- 
trenar la  ropa.  Sin  embargo,  ni  trae  pues- 
to el  chaqué  ni  flor  en  el  ojal.  Don  Jacobo 
le  recibe  como  un  recurso  para  capear  el 
temporal  de  agua  que  le  tiene  metido  en 
casa,  y  el  otro  temporal  que  reina  dentro 
de  ella;  pues  en  todo  el  día  no  dirigió  la 
palabra  a  Silda,  ni  a  su  madre,  ni  a  Ro- 
bustiana;  y  una  vez  que  el  Canelo  acudió 
a  restregarse  en  sus  piernas,  despachóle 
con  un  puntapié.  Contemplándole  despa- 
cio nos  parece  una  criatura  enfurruñada 
por  haberle  negado  la  merienda. 

Don  Jacobo  brinda  al  médico  con  un 
cigarro  y  asiento  cerca  del  ventanal;  en- 
ciende el  suyo;  arrima  una  butaca,  en  la 
que  se  deja  caer,  y  comienza  a  echar  hu- 
mo. A  las  señoras  no  les  brinda  con  nada; 
pero  como  ya  están  allí,  para  no  ser  gro- 
sero, las  deja  en  paz. 

Cuánto  daría  ahora  por  conocer  algún 
juego  que  le  permitiese  monopolizar  la 
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atención  del  médico;  pues  teme  que  si 
empiezan  alguna  charla,  las  mujeres  me- 
tan baza  en  ella  y  no  tenga  más  remedio 
que  dirigirles  la  palabra.  Por  ver  si  consi- 
gue evitarlo,  pone  sobre  el  tapete  una  en- 
revesada y  abstrusa  disquisición  filosófica. 
Quizá  se  aburra  Honorio  y  se  vaya  en  se- 
guida: no  le  importa:  prefiere  esto  a  lo 
otro.  En  último  extremo,  se  acostará,  y  en 
paz.  Porque  para  lo  que  está  haciendo... 

Pero  con  Honorio  ni  ésas  le  valen.  Lle- 
gó decidido  a  plantear  una  cuestión  y  na 
ha  de  marcharse  con  ella  en  el  bolsillo. 
Por  esto,  valiéndose  de  circunloquios  y 
rodeos,  consigue  desviar  la  tesis  de  D.  Ja- 
cobo  y  generalizar  la  sustentada  por  él: 
la  cuestión  de  los  gustos  sobre  las  comi- 
das, los  trajes,  las  viviendas,  la  manera  de 
viajar,  las  playas  y  otras  mil  fruslerías  que 
cada  uno  aprecia  a  su  modo;  y  termina 
preguntando  a  Silda,  con  aparente  can- 
didez: 

— A  usted,  señorita,  ¿cómo  le  gustan  los 
hombres? 

Don  Jacobo  pega  un  respingo  y  por 
poco  no  cae  de  la  butaca;  Silda  enrojece; 
después,  con  voz  insegura  y  mirando  al 
suelo,  contesta: 
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— En  la  forma  que  usted  la  expone  no 
es  fácil  contestar  la  pregunta. 

Don  Jacobo,  respira;  el  médico,  agrega: 

— Si  no  es  impertinente,  la  formularé  de 
distinto  modo. 

— ¿Por  qué  ha  de  serlo? — pregunta  doña 
Elena,  que  es  madre  y  mujer,  por  lo  cual 
siente  doble  curiosidad. 

— Puesto  que  sólo  pretendemos  matar 
el  tiempo  honestamente— remacha  Silda — 
no  creo  ociosa  la  pregunta.  Tan  lógica 
como  mi  curiosidad  por  saber  si  le  agrada 
la  tortilla  de  espárragos,  me  parece  que 
quiera  conocer  mi  gusto  respecto  de  los 
hombres.  Pero  es  necesario  concretar  la 
pregunta;  de  este  modo  la  respuesta  no  se 
prestará  a  torcidas  interpretaciones. 

Don  Jacobo  está  que  echa  lumbres;  y 
para  demostrarlo,  se  levanta,  lanza  un  bu- 
fido y  comienza  a  pasearse;  pero  como  si 
le  viniesen  golpeando  por  la  espalda:  así 
va  de  rabioso.  Silda,  sin  reparar  en  ello,  o 
fingiendo  no  haber  reparado,  continúa 
exponiendo: 

— Desde  el  punto  de  vista  abstracto,  pu- 
diera emitir  mi  opinión  sobre  los  hombres 
y  serles  favorable;  mas  si  los  juzgo  con- 
cretamente, acaso  tendría  que  decir  lo 
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contrario.  ¿A  cuál  de  esos  dos  puntos  se 
refiere  usted? 

— Al  concreto — se  apresura  a  responder 
Honorio;  y  luego—:  Supongamos  que  se  le 
presenta  la  ocasión  de  elegir  marido... 

— ¡Alto  ahí!...  caballero — interrumpe  Sil- 
da,  con  notable  viveza — .  Eso  es  falsear  la 
pregunta,  en  vez  de  concretarla. 

— ¿Por  qué? — interroga  Honorio,  bas- 
tante sorprendido. 

Y  Silda  responde  con  energía: 

— Por  acudir  a  extremos  que  no  suce- 
derán. 

— Todo  es  posible — replica  el  médico, 
sin  comprender  por  dónde  va  la  joven. 

— Quizá  en  el  curso  del  tiempo  se  mo- 
difiquen las  costumbres  en  España;  pero 
hasta  entonces,  las  mujeres  seguiremos 
privadas  del  derecho  de  elegir.  Esa  facul- 
tad sólo  está  reservada  a  los  hombres. 

— Conformes,  Silda;  pero  a  la  mujer  le 
queda  la  de  conformarse  con  la  elección, 
aceptándola,  o  rechazarla  de  plano. 

— Cierto — insiste  Silda,  con  voz  apena- 
da—; pero  ustedes  pueden  elegir  entre 
muchas,  después  de  un  examen  maduro. 
Nosotras  hemos  de  aceptar  el  único  que 
llega  o  quedarnos  para  vestir  imágenes. 
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— ¡Bien  dicho,  puñales!— Exclama  D.  Ja- 
cobo,  parándose  en  seco,  hundidas  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  del  pantalón;  y  luego, 
dirigiéndose  al  médico,  hosco  y  sañudo: — 
¡Apunte  el  palmetazo!...  ¡Lección  bien  me- 
recida, por  torpe  y  por  curioso! 

— Sí,  señor:  me  lo  apunto — objeta  el  mé- 
dico— ;  y  muy  gustoso,  por  venir  de  quien 
viene  y  por  no  ser  tan  grande  como  me- 
reció mi  torpeza;  que  yo  no  soy  de  los  que 
ocultan  sus  errores.  Mas  también  soy  tes- 
tarudo, y  no  habiéndome  contestado  Sil- 
da,  aun  con  riesgo  de  pasar  por  pesado... 

— A  confesión  de  parte... — gruñe  el  filó- 
sofo, gozándose  en  fustigar  al  médico. 

El  cual  no  se  amilana,  y  prosigue: 

— ...  la  voy  a  formular  en  otros  térmi- 
nos: Puesta  en  trance  de  aceptar  un  hom- 
bre para  marido,  ¿cómo  le  gustaría  a  us- 
ted que  fuese?  ¿Está  claro? 

— Demasiado. 

— Pues  siendo  así,  respóndame. 

— ¡Si  le  place,  puñales! 

— ¿Qué  ha  de  hacer? — sentencia  la  ma- 
dre— .  Bueno  fuera  que,  después  de  haber 
andado  con  tantos  remilgos,  se  quedase 
ahora  con  la  respuesta  dentro  del  cuerpo. 

— Además:  su  silencio  pudiera  tomarse 
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en  sentido  de  temer  disgustarnos  con  su 
opinión— remacha  Honorio,  que  está  an- 
siando escuchar  las  palabras  de  Silda,  por 
si  acaso  le  favorecen,  como  es  de  pre- 
sumir. 

Mas  D.  Jacobo  bufa,  manoteando  con 
fiereza: 

— ¡Lo  tomará  usted!...  A  mí  no  me  pre- 
ocupa lo  que  diga;  yo  no  pregunto. 

— Por  supuesto — le  dice  Silda — :  a  usted 
estas  cosas  le  parecerán  nimiedades. 

— Mejor  dirás  simplezas. 

— Pues  sean  simplezas,  para  que  no  se 
disguste. 

— Si  no  me  disgusto,  si  me  hace  mucha 
gracia  lo  que  estáis  hablando... 

— Con  esas  y  con  otras  se  va  esfumando 
la  contestación  y  la  noche  se  echa  encima 
— observa  el  médico,  con  notoria  impa- 
ciencia. 

—  Intrigado  está  usted,  señor  mío  — le 
dice  doña  Elena. 

— Mucho — replica  Honorio — .  De  no  es- 
tarlo, ¿me  cree  usted  capaz  de  molestar  a 
Silda? 

El  filósofo  interviene: 

— Vamos,  pequeña:  acaba  de  una  vez; 
pues  voy  temiendo  que  tengamos  necesi- 

15 
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dad  de  poner  un  plato  más  en  la  mesa  y 
habilitar  una  cama  para  este  pegajoso  me- 
diquillo. 

— Sí,  hija — secunda  la  madre — :  acaba 
ya,  que  tú  también  estás  bastante  pesada. 

Silda,  que  tiene  pendientes  a  los  otros, 
pues  aun  cuando  él  diga  lo  contrario,  tam- 
bién a  D.  Jacobo  le  acucia  la  curiosidad, 
hace  un  esfuerzo  para  decir: 

— Voy  a  complacerles;  aunque  empiezo 
por  advertir  que  juzgaré  el  caso  superfi- 
cialmente, sin  meterme  en  profundidades 
psicológicas. 

— ¡Ni  en  camisa  de  once  varas,  puña- 
les!— espeta  el  sabio — .  Lo  esencial  es  que 
termines;  pues  está  el  mediquillo  como  si 
aguardase  una  sentencia  de  muerte  o  la 
felicidad  suprema.  ¡No  me  lo  niegue  usted, 
calabaza!  Si  no  hay  más  que  mirarle. 

— Puesta  en  trance  de  aceptar  el  marido 
con  que  me  brinda  Honorio — dice  Silda, 
con  acento  burlón  y  entornando  los  ojos — , 
aceptaría  un  hombre  que  fuese  muy  hom- 
bre, con  cierto  descuido  en  el  vestir  (don 
Jacobo  se  contempla  y  ríe  beatífico;  Honorio 
cambia  de  color  y  frunce  el  entrecejo),  gran 
fumador  de  puros,  poco  enamorado  de  su 
persona,  y  hasta  que  soltara  algún  terno  de 
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cuando  en  cuando...  pero  sin  prodigarlos 
mucho . 

Don  Jacobo,  radíente  de  júbilo,  coge  la 
butaca;  la  aproxima  a  la  joven;  se  asienta, 
y,  quedándose  contemplándola  con  gran 
interés,  pendiente  de  sus  palabras,  pro- 
nuncia estas  otras,  que  no  suenan  tan  ás- 
peras como  de  ordinario: 

— ¡Bien  dicho,  puñales! 

— No  está  mal  el  retrato — masculla  el 
médico. 

— Así  me  gustaría  que  fuese  el  hombre 
con  quien  hubiera  de  compartir  la  vida — 
prosigue  la  joven,  poniendo  marco  al  re- 
trato— .  Ya  habrán  comprendido  ustedes 
que  me  refiero  a  la  parte  física. 

— ¿Y  en  cuanto  a  la  moral? — pregunta 
Honorio,  buscando  por  este  lado  su  tabla 
salvadora. 

— Tampoco  sería  exigente,  conformán- 
dome con  un  marido  que  no  me  diera 
mala  vida.  Para  ciertos  pecados  de  soltero, 
indulgencia  completa... 

— ¿Y  para  los  de  casado? — pregunta  la 
madre,  como  quien  no  hace  nada. 

— Para  esos...  media  indulgencia.  ¿No 
me  tacharán  de  exigente? 

— Al  contrario — responde  Honorio. 
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— En  lo  que  no  transigiría,  hasta  el  ex- 
tremo de  olvidar  las  más  bellas  cualidades 
de  mi  elegido,  es  en  lo  referente  a  las  creen- 
cias religiosas.  (Ahora  se  cambian  los  pa- 
peles, y  mientras  bufa  el  filósofo,  el  médico 
sonríe.)  Si  algún  día  me  caso,  que  no  me 
casaré,  mi  marido  ha  de  ser  católico,  apos- 
tólico, romano;  pero  no  de  los  que  apa- 
rentan practicar  y  luego  son  ateos;  sino  de 
esos  otros  que  lo  hacen  a  plena  luz,  sin  te- 
mor a  las  habladurías  de  quienes  toman 
semejantes  manifestaciones  como  sínto- 
mas de  incultura.  Y  nada  más.  ¿Les  dejé 
satisfechos  con  mi  respuesta? 

— Allá  el  preguntón — rezonga  D.  Jacobo, 
otra  vez  en  pie  y  dispuesto  a  comenzar 
sus  paseos — .  Ya  sabes  que  no  tenía  interés 
por  conocerla;  además,  esperaba  que  sa- 
lieses con  alguna  de  las  tuyas. 

— A  mí,  completamente— contesta  el  mé- 
dico, dando  al  olvido  la  primera  parte  del 
retrato,  y  agarrándose  a  la  segunda,  por- 
que así  le  conviene. 

—  Entonces  permítanme  que  pregunte: 
¿Cómo  les  gustan  a  ustedes  las  mujeres? 

—  ¡En  salmuera! — brama  el  filósofo, 
precipitadamente  y  sin  interrumpir  sus 
agitados  paseos. 
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— Lo  sospechaba — observa  Silda,  con 
acento  irónico;  y  luego—:  ¿Y  a  usted,  Ho- 
norio? 

— Esa  pregunta  — interviene  la  madre, 
roja  por  el  sofoco — me  parece  en  tus  labios 
demasiado  atrevida. 

—¡Cómo  que  es  una  impertinencia!  — 
afirma  D.  Jacobo,  mirando  a  la  muchacha 
con  ojos  asesinos. 

— Perdonen  ustedes — apunta  Honorio, 
conciliador  y  enérgico — :  tan  discreta  la 
hallo,  que  voy  a  contestarla.  A  mí  me  gus- 
tan las  mujeres  pequeñitas,  delgadas,  grá- 
ciles: así  se  aprecia  mejor  la  protección 
que  les  debe  prestar  el  hombre. 

— Muy  delicada  la  respuesta — observa 
Silda,  sin  asomo  de  vanagloria. 

— Muy  cursi — agrega  el  filósofo. 

— Me  gustan  rubias  trigueñas;  con  ojos 
grandes,  rasgados  y  soñadores,  de  pestañas 
muy  largas;  la  nariz,  un  poquito  respinga- 
da; los  labios,  rojos  y  carnosos;  breve  el 
pie;  esbeltas;  que  sean  hacendosas,  pru- 
dentes, cultas  y... 

— Y  que  se  llamen  Casilda  Gutiérrez  y 
Pérez,  hayan  nacido  en  Villa  Plácida  y  es- 
tudiado la  carrera  del  Magisterio;  ¿verdad, 
puñales?...  ¡Acabe,  hombre,  acabe!  ¡Pues  no 
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vino  usted  almibarado  y  adulador,  que  di- 
gamos!... 

Aunque  se  ve  cogido,  Honorio  no  se 
arredra,  y  termina  diciendo: 

— No  llegué  tan  hallá,  querido  D.  Jaco- 
bo;  pero  si  usted  se  empeña... 

— ¡Qué  he  de  empeñarme,  puñales!  Mas 
sí  le  digo,  por  si  se  le  ha  olvidado,  que  cesó 
la  lluvia,  y  acercándose  la  hora  de  cenar... 
No  le  echo  a  la  calle,  no,  señor:  pues  si  us- 
ted quiere  acompañarnos  con  mucho  gus- 
to le  invito  a  la  mesa;  sino  que... 

—Comprendido — replica  Honorio,  pues- 
to ya  en  pie  y  despidiéndose  de  las  seño- 
ras— .  Agradezco  la  invitación.  Buen  pro- 
vecho, y  hasta  mañana,  si  me  hacen  el  ob- 
sequio de  recibirme. 

Silda,  que  enrojeció  al  escuchar  la  opi- 
nión del  médico,  ahora,  pálida,  le  ve  mar- 
char, serena;  su  madre,  apenada;  D.  Jaco- 
bo,  contento,  como  si  terminase  de  poner 
la  firma  en  su  obra  magna...  que  yace  en 
el  panteón  del  olvido. 


CAPITULO  X 


FLORES  Y  ESPINAS 

al  durmió  aquella  noche  D.  Jaco 


bo:  apenas  pudo  conciliar  el  sue- 


JL  Y  Jl  ño;  pues  las  angustias  y  reconco- 
mios lo  traen  desquiciado.  ¡Puñales  con 
los  caprichitos  del  médico!...  ¡Pues  digo 
las  preguntas!...  No  tendrán  intención,  si 
a  mano  viene;  pero  entonces  es  un  deseo 
estúpido.  ¡Mire  usted  que  empeñarse  en 
saber  cómo  le  gustan  a  Silda  los  hom- 
bres!... Siempre  le  creyó  un  majadero; 
ahora  le  cuelga  también  el  calificativo  de 
impertinente.  ¡Tampoco  Silda  fué  parca  en 
la  respuesta!...  Al  principio,  no  contestó 
mal;  pues  él  no  admite  que  los  hombres 
sean  melosos,  aduladores  y  presumidos; 
pero  luego,  marchóse  por  los  trigales  a  es- 
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pigar  los  lugares  manidos  de  la  religión  y 
otras  vaciedades  por  el  estilo.  Conocién- 
dola como  él  la  conoce,  no  se  podía  espe- 
rar otra  respuesta. 

A  él,  a  D.  Jacobo,  impórtale  un  comino 
que  a  Silda  le  gusten  los  hombres  de  ésta 
o  de  la  otra  manera:  lo  propio  le  sucede 
respecto  al  gusto  del  médico;  mas  las  co- 
sas van  tomando  cierto  carácter,  y  esto  le 
disgusta.  No  tiene  autoridad  para  oponer- 
se a  que  los  jóvenes  se  amen,  si  tal  es  su 
deseo,  como  va  sospechando;  tampoco  se 
cree  autorizado  a  darles  un  consejo,  pues 
no  se  lo  han  pedido.  Proceder  de  distinta 
manera,  podría  interpretarse  torcidamen- 
te; acaso  sospecharan  que  le  impulsan 
bastardos  propósitos,  los  cuales  no  abri- 
ga... o  al  menos  lo  supone. 

Por  este  lado  sus  angustias  carecen  de 
fundamento,  y  no  habiéndolo,  tampoco 
existe  causa  que  justifique  su  malestar, 
sus  zozobras  y  sus  berrinches.  Las  unas 
y  los  otros  son  tan  intensos,  le  abruman 
con  tal  fuerza,  que  en  cuanto  ve  reunidos 
a  los  jóvenes,  se  cree  morir:  estos  acha- 
ques son  cien  veces  peores  que  el  reuma 
y  la  afección  hepática.  Quizá  por  eso  mis- 
mo las  cosas  se  le  antojan  más  graves  de 
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lo  que  realmente  puedan  ser.  Y  aun  supo- 
niendo que  exista  gravedad,  ¿a  él  qué  le 
importa?  Ni  pizca.  No  vino  a  Villa  Pláci- 
da para  preocuparse  de  si  al  cura  le  está 
estrecha  la  sotana  o  ancho  el  chaleco  a  Ve- 
ludillo.  Entonces,  ¡puñales!,  ¿por  qué  le 
acucian  ciertas  zozobras?...  ¿por  qué  su- 
fre?... ¿por  qué  le  molesta  que  Silda  y  Ho- 
norio puedan  amarse?...  ¡Vaya  usted  a  sa- 
berlo! Quizá  todo  ello  no  pase  de  ser  pro- 
ducto de  su  imaginación  alocada  y  febril: 
ridiculeces  suyas;  en  total,  nada. 

De  este  modo  se  expresa,  y  entretanto, 
se  agita  en  el  lecho,  cual  si  estuviese  po- 
seído por  los  demonios,  y  consume  a  sor- 
bos el  agua  de  una  botella  que  tiene  a  la 
mano;  mas  no  consigue  aplacar  la  fiebre 
que  le  devora;  pues  cada  vez  cristalizan 
en  su  cerebro,  con  más  intensidad  y  más 
relieve,  la  figura  de  Silda  y  la  del  médico. 
Al  principio  de  su  insomnio  las  veía  esfu- 
madas, incorpóreas:  ya  las  ve  cual  real- 
mente son;  pero,  aun  pretendiéndolo,  no 
puede  estrujarlas  entre  sus  manos,  como 
fuera  su  gusto. 

En  íntimo  coloquio  pasean  monte  arri- 
ba; van  muy  juntos,  muy  juntos,  fundidos 
casi  sus  cuerpos  juveniles,  y  charlan  ani- 
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mosos.  Tras  mucho  caminar,  Silda  nota 
cansancio  y  se  lo  dice  a  Honorio;  el  cual, 
amable,  le  ofrece  el  brazo;  ella,  haciendo 
dengues,  termina  por  tomarlo,  apoyándo- 
se lánguida,  mientras  demuestra  su  grati- 
tud con  una  mirada  y  una  sonrisa  prome- 
tedoras de  un  mundo  de  felicidades.  Des- 
pués, llegados  a  la  cumbre,  descansan  en 
un  peñóte:  Honorio  rodea  con  su  brazo 
la  cintura  de  Silda;  hablan  muy  quedo, 
juntas  las  cabezas,  devorándose  con  los 
ojos;  al  fin,  se  besan  apasionados.  Al  lle- 
gar a  este  punto,  D.  Jacobo  da  un  fuerte 
respingo,  deja  caer  las  ropas  de  la  cama, 
y  al  despertarle  el  frío,  nota  que  se  le  que- 
man las  entrañas;  bebe  un  trago  de  agua, 
se  abriga...  y  sueña. 

Después...  ¡lo  que  galopa  una  imagina- 
ción calenturienta!...  los  contempla  arro- 
dillados ante  un  altar:  Silda,  ataviada  con 
traje  y  velo  blancos,  le  parece  más  bella, 
más  hermosa  que  nunca;  Honorio,  con 
frac  irreprochable, semeja  un  maniquí.  Co- 
gidos por  las  manos,  escuchan  atentos  la 
plática  del  sacerdote.  El  órgano  lanza  al 
espacio  sus  más  harmoniosas  melodías;  el 
incienso  embalsama  el  ambiente;  por  la 
cúpula  penetfa  un  rayo  de  sol,  irradiando 
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en  el  divino  rostro  de  la  joven.  Cuando 
nadie  lo  espera,  desciende  de  lo  alto  un 
grupo  de  ángeles,  y,  sin  que  puedan  impe- 
dirlo, se  llevan  a  los  novios  entre  azulinas 
nubes.  Doña  Elena  quédase  extasiada,  sin 
saber  si  llorar  o  reír;  D.  Jacobo,  oculto  de- 
trás de  una  pilastra,  está  muerto  de  angus- 
tia; el  dogal  de  raso  que  pusieron  a  los  no- 
vios, parece  haberse  convertido  en  una 
maroma  que  le  rodea  el  cuello  y  le  va  es- 
trangulando. Algo  le  oprime,  cierto;  mas 
no  es  el  dogal,  sino  la  sábana,  que  en  fuer- 
za de  tantas  vueltas  como  dio  D.  Jacoboy 
se  le  ha  enrollado  al  busto. 

Más  tarde  los  ve  en  una  casita  muy 
mona,  amueblada  con  el  buen  gusto  y  la 
coquetería  que  la  joven  imprime  a  todas 
las  cosas:  Silda  y  Honorio  juegan  con  un 
pequeño,  rubio,  hermoso,  rollizo  cual  un 
ángel  de  Rubens... 

¡Noche  terrible  la  de  aquel  sábado  de 
estío!  ¡Cuánto  anhela  el  filósofo  que  el  sol 
asome  por  encima  de  las  cumbres  para 
arrojarse  del  lecho  y  bajar  al  jardín  en 
busca  de  aire:  en  la  alcoba  se  asfixia!  Tras 
un  rato  de  insomnio,  se  queda  amodorra- 
do; luego  abre  los  ojos,  y  al  notar  que  ya 
hay  luz,  se  viste  con  presteza. 
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No  es  el  primero  en  bajar  al  jardín 
aquel  día  de  primavera  sevillana;  pues 
cuando  D.  Jacobo  asoma  en  la  puerta,  ya 
hace  un  buen  rato  que  Silda  riega  con 
afán  los  macizos  y  va  quitando  las  hojas 
secas,  bochorno  de  las  plantas.  ¿Fué  el 
madrugón  de  ella  debido  también  a  mala 
noche?  Imposible  decirlo;  pues  así  como 
el  sabio  tiene  el  semblante  pálido  y  los 
ojos  hundidos,  Silda  está  hermosa  y  fres- 
ca, lo  propio  que  las  flores  del  jardín.  Cu- 
bre su  diminuto  cuerpo  con  una  blusa 
blanca,  de  sutiles  encajes,  lo  suficiente- 
mente abierta  por  el  cuello  para  mostrar 
sus  carnes  de  nácar  y  de  leche;  entre  sus 
áureos  rizos  se  ha  prendido  una  flor,  roja 
como  sus  labios. 

A  guisa  de  saludo,  D.  Jacobo  la  espeta 
un  bufido;  la  joven,  sorprendida,  exclama 
con  voz  trémula: 

— ¡Qué  susto  me  ha  dado!  ¿Cómo  tan 
mañanero? 

Sin  contestar,  fijándose  en  la  flor,  don 
Jacobo  interroga: 

— ¿Esperas  visita? 

—  Sí,  señor — responde  ella,  desgranando 
una  sonrisa  ideal — :  la  de  usted;  pero  no 
tan  temprano.  Como  el  día  ameneció  es- 
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pléndido,  sospeché  que  desearía  usted  to- 
mar el  chocolate  en  el  cenador. 

— No  eres  sincera — reprocha  D.  Jacobo. 

— ¿Por  qué? — pregunta  Silda,  dejando 
la  regadera  en  el  suelo  y  poniendo  cara 
de  angustia. 

— Para  esperarme  a  mí  jamás  te  has 
puesto  flores. 

— ¡Lo  dice  usted  por  la  que  me  he  pren- 
dido en  el  pelo? 

— Por  esa. 

Silda  lo  echa  a  broma,  y 

—Vea  usted  lo  que  son  las  cosas — le 
dice—:  cuando  me  levanté  esta  mañana, 
ocurrióseme  darle  una  sorpresa,  y  no  ha- 
llando otra  más  apropiada,  me  coloqué  la 
flor;  pensando  al  hacerlo:  a  ver  cómo  le 
parezco  a  D.  Jacobo. 

— Me  pareces  muy  mal:  ya  lo  sabes. 

— ¿Tan  fea  me  encuentra? 

— Al  contrario:  estás  monísima. 

— O  se  burla  de  mí  o  no  le  comprendo. 

— ¡Tonta  te  has  levantado! 

—Y  usted  enigmático. 

—¡Enigmático  dices!  Pues  hablaré  cla- 
rito,  que  no  me  duelen  prendas. 

— Mejor  cuanto  más  claro:  así  saldré  de 
dudas. 
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— Considerando  la...  sorpresa  por  su  lado 
bello,  aunque  sea  decir  una  estupidez,  por 
lo  que  pueda  halagarte  y  engreírte,  lo  re- 
pito: estás  monísima. 

— Muchas  gracias. 

— Pero  considerándola  a  través  de  otro 
prisma  distinto,  la...  sorpresa  me  parece 
vituperable. 

Verdaderamente  sorprendida,  y  lleván- 
dole hacia  el  cenador,  suplica  la  joven: 

— Sentémonos  tranquilos,  y,  ¡por  DiosI, 
explique  esa  paradoja;  pues  aun  estando 
acostumbrada  a  sus  ambigüedades,  jamás 
me  he  visto  en  trance  como  éste.  Admitien- 
do que  dice  usted  la  verdad  cuando  afir- 
ma que  estoy  monísima  con  la  flor,  ¿cómo 
halla  vituperable  que  me  la  haya  puesto? 

— Por  ser  síntoma  de  vanidad  y  mani- 
festación de  coquetería. 

— ¡Vanidosa  yo!  ¡Coquetear!  ¿Con  quién? 

— ¡Lo  sé  yo,  puñales?  De  conocerlo, 
¿piensas  que  lo  callara?  Cuando  una  mu- 
jer se  adorna,  por  algo  lo  hace:  general- 
mente para  agradar  a  los  hombres. 

— No  he  de  negarlo,  puesto  que  ya  lo 
dije — objeta  Silda,  con  acento  festivo — : 
mi  propósito  fué  agradar  a  usted. 
— ¡A  mí!  ¿Para  qué? 
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— Para  desvanecerle  el  mal  humor. 

— Pues  lo  has  empeorado. 

— Confieso  mi  torpeza,  y  para  corregir- 
la, suprimo  la  causa. 

Y  quitándose  la  flor  va  a  tirarla  por  enci- 
ma de  la  verja;  sin  que  D.  Jacobo  preten- 
da impedirlo.  Después,  considerando  la 
cosa  sin  importancia,  vuelve  a  su  faena  de 
regar;  pero  la  curiosidad  femenil  le  hace 
observar  frecuentemente,  con  el  rabillo 
del  ojo  derecho,  en  qué  se  ocupa  D.  Ja- 
cobo. 

El  cual,  desarrugando  el  ceño,  comien- 
za a  pasearse;  cada  vez  se  aproxima  más  a 
la  puerta,  y  creyendo  a  la  joven  distraída, 
se  desliza  a  la  calle;  va  adonde  está  la 
flor,  la  coge,  besa  su  cáliz,  con  veneración 
y  respeto,  y  termina  por  guardársela  en  la 
cartera.  En  seguida  emprende  la  marcha 
por  entre  los  álamos,  ligero,  como  si  fuese 
a  un  lugar  determinado;  aunque  en  reali- 
dad sólo  abriga  el  propósito  de  cubrir  las 
apariencias  y  hacer  tiempo  hasta  que  sea 
llegada  la  hora  de  tomar  el  chocolate. 

Silda  ha  observado  todo  sin  perder  ni 
un  detalle,  y  al  llegar  lo  del  beso,  suspira 
compasiva. 

Un  poco  después  regresa  el  sabio,  con 
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la  cabeza  y  la  vista  bajas,  cual  si  habiendo 
realizado  algún  delito  temiera  que  se  lo 
conociesen  en  el  semblante.  Silda  le  ve 
llegar  y  se  hace  la  tonta;  ni  siquiera  alude 
a  la  ausencia.  Cuando  toma  asiento  en  el 
cenador,  se  acerca  solícita  y,  con  la  mayor 
naturalidad,  le  pregunta: 

— ¿Ordeno  a  Robustiana  que  sirva  el 
chocolate? 

— Sí;  lo  tomaremos  aquí  los  tres — res- 
ponde D.  Jacobo,  sin  levantar  la  vista — . 
Por  supuesto,  si  no  hay  inconveniente. 

— Ninguno.  Concluí  mis  tareas,  y  en 
cuanto  desayune,  puedo  marcharme  tran- 
quila a  la  iglesia. 

— ¿Vas  sola? 

— Con  mi  madre;  mas  en  caso  contra- 
rio, no  me  comerían  los  lobos. 

— Me  lo  figuro.  La  pregunta  no  era  in- 
tencionada. 

— La  respuesta  tampoco  lo  es. 

Grácil  cual  una  pajarita  de  las  nieves, 
la  joven  se  dirige  a  la  casa,  y  poco  des- 
pués regresa^  con  su  madre.  Viene  tras 
ellas  Robustiana,  que  en  una  bandeja  trae 
el  desayuno.  Mientras  lo  toman,  sólo  se 
escucha  en  el  cenador  el  alegre  trinar  del 
canario.  Don  Jacobo  parece  que  esquiva 
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la  inquisidora  mirada  de  la  joven.  Un  rayo 
de  sol  penetra  tamizado  a  través  de  las 
hojas  de  la  enredadera,  que  aún  tienen 
abiertas  algunas  de  sus  flores. 

Cuando  terminan  el  desayuno  doña 
Elena  advierte  al  filósofo  que  si  no  las  ne- 
cesita irán  a  vestirse  para  acudir  a  misa. 

— Por  mí — contesta  él — pueden  ir  adon- 
de les  plazca.  Pronto  vendrá  el  cartero,  y 
con  los  periódicos  ya  tengo  distracción. 

Luego,  al  verlas  salir,  tocadas  con  man- 
tillas y  en  las  manos  sus  correspondientes 
libros  de  rezo,  las  sigue  con  la  vista;  aún 
hace  un  buen  rato  que  se  perdieron  en  la 
alameda,  y  todavía  sigue  mirando.  Al  fin 
termina  por  exclamar:  «¡Soy  un  imbécil!», 
y  empieza  a  pasearse. 

Llegadas  al  templo,  doña  Elena  y  su 
hija  se  encuentran  con  Honorio.  Las  salu- 
da amable,  y  aprovechando  el  momento 
de  ofrecer  a  la  joven  agua  bendita,  suplí- 
cale muy  quedo,  para  que  ella  sola  pueda 
oírle: 

— ¿Sería  tan  amable  que  me  escuchara 
un  momento  a  la  salida?...  Tengo  que  de- 
cir a  usted  tantas  cosas... 

En  el  mismo  tono  insinúa  Silda,  que  ha 
enrojecido  al  escuchar  el  ruego: 
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— Procuraré  complacerle. 
— Gracias,  Silda,  gracias.  ¡Qué  buena  es 
usted!... 

El  sacerdote  ha  dicho  la  misa  según  cos- 
tumbre, sin  agregar  una  palabra:  ni  más 
despacio  ni  más  deprisa;  pero  a  Honorio 
se  le  antoja  que  tarda  una  eternidad;  acá- 
so  a  Silda  le  sucede  lo  mismo. 

A  la  salida,  esa  hada  bienhechora  que 
vela  por  los  enamorados,  les  depara  la  oca- 
sión que  apetecen;  pues  siendo  costumbre 
en  Villa  Plácida,  cuando  el  tiempo  está 
bueno,  pasear  un  rato  por  los  jardines, 
después  de  oír  la  misa,  doña  Elena  no  la 
quebranta,  y  el  médico  las  sigue.  Pronto 
tiende  el  hada  sobre  los  jóvenes  su  manto 
tutelar,  y  envía  una  señora  amiga  de  la 
madre  que  entabla  con  ella  animada  con- 
versación; de  este  modo  Silda  y  el  médico 
avanzan;  las  señoras  caminan  despacio,  y 
todos  contentos  y  encantados  de  haber 
nacido. 

Antes  de  comenzar  su  discurso,  Hono- 
rio titubea,  se  estira  los  puños,  pretende 
quitarse  de  la  americana  un  hilacho  que 
sólo  existe  en  su  pensamiento,  tose...  hace, 
en  fin,  lo  mismo  que  pudiera  realizar  un 
párvulo  en  amores  cuando  por  vez  prime- 


VILLA  PLÁCIDA  243 


ra  se  dirige  a  la  mujer  objeto  de  sus  an- 
sias. jSi  vieran  a  Petronio  sus  condiscípu- 
los! El  cambio  fué  completo.  Más  que  un 
galanteador  profesional,  parece  el  depen- 
diente de  una  tienda  de  mercería  cuando 
le  declara  su  pasión  a  la  hija  del  jefe.  Por 
fin,  comprendiendo  que  hace  el  más  es- 
pantoso ridículo,  se  decide  y  comienza: 

— iCuánto  anhelé  que  llegase  este  mo- 
mento, y  ahora,  cuán  grande  es  el  temor 
que  me  invade! 

El  gas  se  le  termina  y  se  pára,  esperan- 
do, quizá,  que  Silda  le  ayude;  pero  ella, 
callada,  cauta,  cual  si  estuviera  pendiente 
de  las  palabras  de  Honorio.  Con  esto  cre- 
ce su  aturdimiento,  se  atasca,  se  sofoca, 
pide  a  Dios  que  la  tierra  le  trague.  Otro 
esfuerzo,  y  sacándolas  del  fondo  de  su  al- 
ma, pronuncia  estas  frases,  que  resultan 
tímidas,  incoloras: 

— Silda,  si  hubiera  de  dirigirme  a  otra 
mujer,  acaso  le  hablaría  de  diferente  mo- 
do, poniendo  en  mis  palabras  hermosas 
figuras  que  le  halagasen  los  oídos;  a  usted 
únicamente  debo  decirle  que  desde  el  mo- 
mento que  la  vi,  recién  llegado  a  Villa 
Plácida,  quedéme  prendado  de  su  belleza. 

Nueva  parada,  y  Silda  sin  abrir  la  boca. 
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Este  silencio  es  como  para  desconcertar 
a  cualquiera,  y  como  Honorio  no  es  una 
excepción,  se  aturulla  y  no  da  pie  con 
bola.  Por  eso  continúa: 

— Era  domingo...  como  hoy...  Usted  sa- 
lía de  la  iglesia...  con  esa  mantilla...  con 
ese  traje...  tan  grácil...  tan  modesta...  ¡Qué 
impresión  causó  en  mí!... 

Y  Silda  ni  pío.  ¡Demontre!...  Pues  a  ver 
ahora. 

— Sin  poder  contenerme,  la  seguí  hasta 
su  casa.  ¿Llegó  usted  a  notarlo? 

— No,  señor— responde  Silda  con  la  ma- 
yor naturalidad,  acabando  de  desconcer- 
tar al  médico. 

— Luego — prosigue  Honorio,  haciendo 
de  tripas  corazón— corrí  a  informarme  de 
quién  era  usted,  y  cuando  lo  hube  conse- 
guido, a  buscar  el  modo  de  acercarme,  de 
volver  a  verla,  de  hablarla,  de  extasiarme 
contemplando  ese  rostro  divino... 

Satisfecho  Honorio  porque  el  párrafo 
no  le  ha  salido  mal,  espera  un  momento 
por  si  ella  replica,  y  al  darle  las  gracias, 
¡qué  menos!,  le  da  también  base  para  co- 
brar alientos  y  endilgar  otro  que  ya  tie- 
ne en  la  punta  de  la  lengua;  mas  Silda, 
ni  palabra.  ¿Será  de  hielo  esta  mujerci- 
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ta?  No;  no  lo  es:  bien  visto  lo  tiene.  Ha 
presenciado  varias  veces  sus  polémicas 
con  D.  Jacobo,  y  entonces  expresábase 
con  verbo  cálido,  apasionada,  sin  temor 
al  enojo  del  filósofo.  La  ha  escuchado  en 
otras  ocasiones,  y  nunca  notó  cortedad, 
ni  menos  torpeza.  ¿Por  qué  enmudece  aho- 
ra, poniéndole  a  él  en  trance  tan  peliagu- 
do? ¿Por  qué  no  le  echa  un  cable  para  sa- 
carlo a  flote?  Bien  convencido  de  que  sólo 
puede  contar  con  sus  propias  fuerzas,  sa- 
cándolas a  costa  de  mil  apuros,  prosigue 
Honorio: 

— ¡Qué  placer  para  mí  cuando  logré  que 
se  me  abriesen  las  puertas  de  su  casa!  ¡Có- 
mo intenté  decirle  con  los  ojos  lo  que  la 
boca  se  veía  obligada  a  callar!  Mas  ya  lle- 
gó el  momento:  ya  puedo  proclamar  mi 
pasión.  Sí;  amo  a  usted  con  locura,  y  sólo 
ansio  saber  que  no  le  soy  indiferente,  que 
puedo  tener  la  esperanza  de  ser  corres- 
pondido. 

Silda  parece  ensimismada,  y  como  no 
responde,  pregunta  él,  muerto  de  angustia: 

— ¡Me  aterra  su  silencio!  ¿No  me  dice 
usted  nada? 

— Sus  amables  palabras  me  han  sor- 
prendido. Quiero  demostrarle  mi  gratitud; 
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mas  no  acierto  con  la  frase.  Las  suyas  me 
parecen  sinceras. 
— Lo  son,  Silda. 

— No  pude  sospechar  que  llegaría  usted 
al  extremo  de  enamorarse  de  mí;  por  eso 
mi  sorpresa,  mi  turbación,  mi  silencio.  No 
sé  cómo  responderle  para  no  incurrir  en 
su  enojo;  pues  si  le  rechazo  de  plano,  qui- 
zá me  tilde  usted  de  orgullosa,  llegando  a 
sospechar  que  tengo  pretensiones  ridicu- 
las que  no  caben  en  mí;  y  si  aliento  sus 
esperanzas,  acaso  contribuyo  a  fomentar 
un  capricho,  de  difícil  realización  tal  vez. 

— Lo  que  yo  siento,  Silda,  no  es  un  ca- 
pricho; es  una  necesidad  apremiante;  su 
amor  es  para  mí  lo  que  el  aire  y  el  sol 
para  la  vida.  No  suplico  que  en  este  mo- 
mento me  dé  una  respuesta  satisfactoria; 
me  basta  con  una  esperanza,  por  remota 
que  sea. 

— Ahí  veo  yo  el  peligro:  porque  ¿y  si 
luego  la  esperanza  se  desvanece? 

— ¡Cuánto  me  hieren  sus  palabras,  Silda! 

— Así  confirma  usted  mis  recelos  y  me 
obliga  a  ser  cauta. 

— ¿Por  qué? 

— Si  no  habiendo  aventurado  ninguna 
frase  se  muestra  pesaroso,  ¿qué  ocurriría 
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luego,  en  el  caso  de  tener  que  truncarle 
las  ilusiones  concebidas? 

— Ahora,  me  hiere  la  sospecha;  luego,  la 
realidad  me  causaría  la  muerte. 

—¡Sí  que  le  entró  con  ganas! — observa 
Silda,  por  echarlo  a  broma. 

Al  verla  reír,  suplica  Honorio,  verdade- 
ramente conmovido: 

— No  lo  tome  a  chacota:  el  asunto  que 
tratamos  es  para  mí  de  suma  trascen- 
dencia. 

— Bueno:  me  pondré  seria,  grave  y  has 
ta  verteré  una  lagrimita,  si  con  esto  consi- 
go aplacarle. 

—  ¡Por  Dios,  Silda!  ¿Sospecha  usted  que 
cuanto  digo  es  por  gana  de  pasar  el  tiempo? 

— No  le  juzgo  tan  mal;  pero  tampoco 
veo  las  cosas  con  esa  gravedad  que  usted 
las  pinta.  Siempre  sospeché  de  las  pasio- 
nes volcánicas  surgidas  repentinamente. 

— Pues  en  este  caso  existe  gravedad,  y 
mayor  de  lo  que  usted  se  figura. 

— Seamos  razonables;  miremos  la  cosas 
sin  apasionamientos,  serenamente,  fría- 
mente. Si  sólo  nos  conocemos  hace  cua- 
tro días,  ¿cómo  es  posible  en  tan  breve  es- 
pacio de  tiempo  estar  loco  por  mí,  según 
deduzco  de  sus  palabras  y  de  sus  quejas? 
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— Si  no  lo  estoy  aún,  me  falta  muy  poco. 

— ¡Cuánto  exagera!  Si  la  pasión  no  ha 
llegado  a  cegarle,  convendrá  usted  conmi- 
go en  que  se  aparta  un  poco  de  la  realidad. 

— ¿Quiere  usted  explicarme?... 

— Con  mucho  gusto.  El  trato  frecuente, 
la  igualdad  de  aficiones,  pudieron  engen- 
drar en  usted  la  misma  simpatía  hacia  mí, 
que  yo  siento  hacia  usted. 

— Gracias,  Silda.  Yo  quisiera  algo  más 
que  ese  afecto;  pero  prosiga. 

— Y  la  simpatía  fácilmente  puede  con- 
fundirse con  el  amor. 

— El  que  por  usted  siento  no  puede  con- 
fundirse con  nada. 

— Conformes;  pero  si  se  hubiese  tratado 
con  algunas  otras  señoritas  del  pueblo  o 
con  las  madrileñas  de  la  colonia,  que  las 
hay  muy  lindas,  acaso  sintiera  la  misma 
simpatía,  idéntico  afecto,que  llamaré  amor 
para  que  usted  no  me  riña.  La  casualidad 
o  su  mala  estrella  le  hicieron  fijar  los  ojos 
en  la  mujer  más  modesta,  en  la  menos  in- 
dicada para  producir  esa...  pasión. 

— Opino  lo  contrario,  y  si  usted  me  au- 
toriza, le  explicaré  quién  fui  y  la  metamor- 
fosis que  he  sufrido  desde  el  mismo  mo- 
mento de  conocerla. 


VILLA  PLÁCIDA 


249 


—¿Para  qué  molestarse,  amigo  mío?  Ob- 
serve usted  que  no  pongo  en  duda  sus  pa- 
labras: las  doy  su  verdadero  valor. 

— Por  eso,  por  no  dárselo,  es  necesario 
que  escuche  la  confesión  de  un  pecador 
arrepentido. 

— Siendo  así...  yo  no  siento  molestia... 
Hable  usted:  ya  le  escucho. 

— En  Madrid  tuve  varias  novias,  pero 
no  amé  a  ninguna. 

— Así  empiezan  la  mayoría  de  los  hom- 
bres cuando  se  dirigen  a  la  última  mujer 
que  les  gusta.  Afortunadamente  no  lo  sé 
por  experiencia  propia:  lo  leí  en  las  nove- 
las, y  amigas  cariñosas  me  lo  confirmaron. 

— Acaso  sea  cierto;  mas  no  olvide  que 
hago  la  confesión  motu  proprio. 

— Y  contando  con  un  confesor  indul- 
gente. 

— No  me  valgo  de  ello;  pues  lo  que  para 
otra  pudiera  constituir  un  halago  a  su  va- 
nidad de  mujer,  para  usted  sería  poco 
piadoso. 

— Muchas  gracias. 

— A  usted,  en  otra  ocasión  también  lo 
dije,  es  necesario  hablarle  noblemente, 
como  se  hablaría  a  un  padre,  a  un  herma- 
mano,  a  un  amigo. 
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—Me  halaga  la  lisonja  y  la  agradezco. 

— Hago  justicia.  Su  cultura,  su  alteza  de 
miras,  esa  clarividencia  para  apreciar  las 
cosas  con  su  justo  valor,  capacitan  a  usted 
para  escucharlo  todo. 

— ¡Me  está  usted  abrumando!  Si  no  le 
conociera,  sospecharía  que  se  burlaba. 

— El  buen  concepto  que  de  mí  forma, 
me  alienta  a  continuar.  Créame,  Silda,  yo 
no  he  querido  a  ninguna  mujer. 

— ¿Ni  a  las  novias  que  tuvo? 

— A  esas  me  refiero. 

— ¡Ah,  pillo!  ¿No  se  lo  diría  usted  a  ellas? 

—  No;  les  decía...  lo  de  ritual  en  estos 
casos  para  halagar  la  vanidad  de  las  mu- 
jeres presuntuosas,  que  sólo  ven  en  el 
hombre  el  futuro  marido  o  el  objeto  que 
les  adorna  en  el  paseo  y  produce  la  envi- 
dia de  las  amigas  que  no  llevan  acompa- 
ñante. 

— ¡Es  usted  cruel! 

— Sincero.  Antes  de  terminar  la  carrera, 
cuando  aún  no  podía  vislumbrar  un  por- 
venir, si  es  que  la  Medicina  lo  ofrece,  estu- 
ve en  relaciones  con  muchachas  muy  ricas, 
que  se  pavoneaban  luciéndome. 

— ¡Así  paga  el  diablo!... 

— Lo  llegué  a  comprender:  por  eso  lo 
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digo.  ¡Ya  ve  si  existe  diferencia  entre  usted 
y  aquellas  mujeres! 
— Segán  lo  aprecie. 

— Como  es  realmente.  Con  la  misma  fa- 
cilidad que  ellas  admitían  al  advenedizo 
que  llamaba  a  sus  puertas,  sin  identificar 
su  persona,  así  era  mi  amor:  capricho  pa- 
sajero nacido  de  una  mirada;  perfume  as- 
pirado vagamente  sin  retener  su  esencia; 
tiempo  que  invertí  en  galanteos,  robándo- 
selo al  estudio.  ¡Oh,  aquellos  amoríos  no 
merecen  la  pena  de  ser  tomados  en  serio! 
Además,  y  vaya  observando  que  no  le 
oculto  nada,  favorable  o  adverso  para  mí: 
jamás  me  guiaron  propósitos  honrados; 
siempre  iba  en  busca  de  la  mujer  pudiente, 
sin  pararme  a  examinar  sus  otras  cuali- 
dades. 

Aquí  hace  un  alto  Honorio,  asombrado 
de  sus  propias  palabras  y  temiendo  que 
Silda  cambie  de  modo  de  pensar  y  le  en- 
dilgue una  filípica;  pero  ella,  o  no  concede 
importancia  a  la  cosa,  o  sabe  fingir  indife- 
rencia. Le  oye  con  interés,  sin  alarmarse, 
como  si  fuera  un  camarada  que  escuchase 
la  confesión  de  un  tenorio.  Visto  lo  cual, 
y  animándose  por  momentos,  continúa  el 
médico: 
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— Con  iguales  propósitos  vine  a  este 
pueblo. 

— ¿Los  de  buscar  una  mujer  con  dinero 
abundante? 

— Justo.  Ya  ve  si  soy  franco. 

— Pues  por  mal  camino  va  usted,  amigo 
mío.  Eche  por  otro  lado,  que  aquí  no  fal- 
tan, y  bonitas  por  cierto. 

— Lo  sé,  las  conozco,  las  trato;  mas  el 
hombre  propone  y  Dios  dispone;  y  arre- 
gladas estaban  las  cosas  para  que  apenas 
llegase  a  Villa  Plácida,  se  me  cayera  la 
venda  que  tenía  en  los  ojos,  y  viese  clara 
y  diáfana  la  luz  de  su  belleza.  ¿Por  qué 
amé  a  usted  desde  el  primer  momento?  Lo 
ignoro.  El  corazón  y  el  cerebro  funcionan 
sin  que  sepamos  cómo:  unas  veces,  mar- 
chan aislados;  otras,  unidos.  Hace  tiempo, 
cuando  yo  enamoraba  a  una  mujer,  lo  ha- 
cía por  impulso  del  cerebro,  por  cálculo, 
pero  el  corazón  permanecía  inerte;  cuan- 
do la  vi  a  usted,  cerebro  y  corazón  fun- 
cionaron a  un  tiempo.  También  entonces 
quise  enterarme  de  su  posición  social;  ¡mas 
cuán  distintamente  que  en  otras  ocasiones! 
Ahora  guiábame  el  temor  de  hallarme  en- 
frente de  lo  que  tan  afanoso  buscaba  en 
otros  momentos  análogos.  [Qué  placer 
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inundó  mi  alma  cuando  supe  que  no  exis- 
tía el  obstáculo  temido!...  A  la  vista  de  us- 
ted cayeron  por  tierra  todas  mis  ilusiones, 
mis  apetitos,  mis  vanidades,  mis  ensueños 
de  grandeza;  llegando  a  conocer  que  para 
ser  feliz  basta  con  una  mujer  amable  y  bue- 
na que  nos  ayude  a  constituir  un  hogar  y 
una  familia.  Esa  mujer  es  usted,  Silda; 
para  mí,  no  hay  otra. 

Después  de  haber  dicho  esto,  ¿qué  más 
pudiera  agregar  a  su  discurso?  Comprén- 
delo así  Honorio,  y  guarda  silencio;  pero 
ella  no  replica  y  se  ve  precisado  a  pre- 
guntar: 

— ¿No  me  responde  usted?  Su  silencio 
me  alienta  y  me  acobarda. 

— ¿Qué  pudiera  decirle?  ¿Cómo  corres- 
ponder a  su  nobleza? 

— Amándome,  Silda. 

— Pide  usted  demasiado.  Al  escucharle 
agradecida,  ya  probé  que  no  me  es  indife- 
rente; mas  de  ahí  no  puedo  pasar.  Por 
ahora  seamos  amigos;  estudiémonos  con 
serenidad,  alejando  de  nosotros  la  pasión. 
Quizá  luego... 

— No  es  mucho  lo  que  ofrece;  sin  em- 
bargo, sabré  esperar;  y  haré  tanto  por  me- 
recerlo que  al  fin  conseguiré  su  amor. 
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La  llegada  de  doña  Elena,  que  ha  deja- 
do a  su  amiga,  corta  el  diálogo  de  los  jó- 
venes; y  siendo  la  hora  de  regresar,  em- 
prenden el  camino.  Al  llegar  a  la  puerta 
del  jardín,  se  detienen:  Honorio  no  acaba 
de  despedirse.  Don  Jacobo  lo  advierte  y 
cierra  los  puños  hasta  incrustarse  las  uñas 
en  la  carne,  empalidece,  rezonga  unas  pa- 
labras que  los  de  afuera  no  oyen,  y  termi- 
na por  acercarse  a  la  verja  para  gritar: 

— ¡Puñales,  se  come  hoy?  ¡Pues  no  me 
gastan  calma  las  señoras! 

Doña  Elena  y  su  hija  dejan  al  médico 
con  la  palabra  en  la  boca  y  penetran  rápi- 
das en  el  jardín.  Aunque  no  se  han  retra- 
sado, inician  una  excusa;  mas  D.  Jacobo, 
en  lugar  de  atenderlas,  suelta  un  bufido, 
les  vuelve  la  espaida,  y  se  retira. 

Aleccionada  por  doña  Elena,  Robustia- 
na  ha  llegado  a  guisar  bastante  bien;  hace 
unas  paellas  como  para  chuparse  los  de- 
dos; son  plato  favorito  de  D.  Jacobo,  y  no 
faltan  en  la  mesa  ningún  domingo.  Mien- 
tras la  sirven  hoy,  el  sabio  pregunta  a 
las  señoras  dónde  estuvieron,  con  quién 
han  andado,  qué  han  hecho...  Silda  deja 
que  su  madre  lo  explique,  y  la  buena  seño- 
ra no  omite  detalle;  D.  Jacobo  escucha 


VILLA  PLÁCIDA 


255 


nervioso,  hincando  el  tenedor  en  un  pane- 
cillo con  la  misma  saña  que  se  lo  hincaría 
al  médico  si  le  hubiese  a  mano.  Por  mo- 
mentos se  le  muda  el  color  del  semblante; 
ahora  está  rojo,  luego  amarillo,  después 
verde,  en  seguida  cárdeno.  La  tempestad 
que  se  desencadena  en  su  interior,  ruge  y 
brama  como  las  olas  en  día  de  galerna. 
¡Pobre  del  barquichuelo  que  caiga  entre 
sus  garras! 

Y  en  esta  ocasión  el  barquichuelo  es  la 
paella.  En  lugar  de  servir  a  las  señoras, 
cual  tiene  por  costumbre,  D.  Jacobo  se 
sirve  el  primero,  y  come  con  ansia;  mas 
en  seguida  empieza  a  poner  peros:  el 
arroz,  le  sabe  a  rejalgar;  ios  pimientos,  pi- 
can que  rabian;  el  pollo,  se  le  antoja  el 
gallo  de  la  Pasión;  la  anguila,  huele  mal; 
el  lomo,  está  duro,  como  las  judías;  el  ja- 
món, rancio;  los  cangrejos,  podridos;  fal- 
tan la  sal  y  el  azafrán...  y  termina,  por  fin, 
arrojando  el  tenedor  sobre  la  mesa,  para 
marcharse  echando  bombas:  sin  esperar 
los  langostinos  con  salsa  mayonesa,  que 
tanto  le  gustan,  ni  las  natillas,  que  otras 
veces  le  saben  a  gloria.  ¡Buena  comida  y 
buen  postre  lleva  él  dentro  del  cuerpo! 
¡Puñales  con  las  cosas  que  le  suceden1... 


CAPITULO  XI 


BUCEANDO  EN  LA  CONCIENCIA 


Echando  lumbres,  D.  Jacobo  se  dirige 
al  despacho  y  en  él  se  encierra,  con 
dos  vueltas  de  llave.  Está  dispuesto 
a  consentir  que  hagan  astillas  la  puerta 
antes  que  franqueársela  a  quienes  acusa 
de  ponerlo  en  trance  tan  duro.  Enclavija- 
das las  manos  sobre  los  ríñones,  comien- 
za a  pasearse:  fija  la  mirada  en  el  techo, 
unas  veces,  y  deteniéndola  en  el  tillado  en 
otros  momentos,  como  si  en  alguno  de 
esos  sitios  hubiese  de  hallar  lo  que  parece 
haber  perdido . 

A  solas  con  su  conciencia,  medita  el  sa- 
bio. ¿Qué  le  acaece?  ¿Cuál  causa  así  le  ha 
puesto?  Sólo  por  sospecharlo  se  enfurece 
y  patea.  ¡Para  chasco,  puñales!...  Uno  por 
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uno  analiza  cuantos  hechos  se  vienen  su- 
cediendo de  algún  tiempo  a  esta  parte;  los 
pesa,  los  mide;  vuelve  a  medirlos  y  a  pe- 
sarlos, y  al  fin  rezonga: 

— ¡Como  la  luz  del  día!...  ¡Puñales...  a 
mis  años...  y  con  mis  teorías!...  ¡Para  pe- 
garme un  tiro! 

La  bilis  le  ahoga,  la  angustia  le  mata. 

En  seguida,  pretendiendo  quitar  grave- 
dad a  las  cosas,  se  la  concede  mayor  aún, 
y  empieza  a  examinarse;  con  decidido  pro- 
pósito de  ser  veraz  en  las  respuestas.  Lue- 
go veremos  si  lo  cumple. 

Por  lo  pronto,  recuerda  las  palabras  di- 
chas por  Silda  en  más  de  una  ocasión:  es 
desgraciado  por  no  buscar  el  modo  de 
impedirlo.  Cierto,  certísimo.  Tiene  fortu- 
na más  que  mediana,  goza  de  independen- 
cia, carece  de  esas  obligaciones  que  abru- 
man el  ánimo;  pues  entonces...  ¡puñales!... 
¿por  qué  se  aflige?  Bien  considerado,  y 
admitiendo  su  desafecto  a  la  sociedad,  en 
lugar  de  encerrarse  en  Villa  Plácida  de- 
bió haberse  ido  a  correrla  por  ahí,  a  co- 
nocer el  mundo;  que  existe  algo  más  que 
su  Madrid  y  sus  libros:  para  recluirse  en 
un  poblacho  siempre  estaba  a  tiempo.  No 
se  arrepiente  de  la  encerrona,  ni  mucho 
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menos,  por  cuanto  ha  tenido  la  suerte  de 
hallar  dos  mujeres  tan  amables  como  Sil- 
da  y  su  madre;  pero  ¿lo  pasaría  peor  em- 
pleando una  parte  de  su  fortuna  y  de  su 
vida  en  divertirse  por  esos  mundos? 

Y  en  lugar  de  hacer  esto,  ¿qué  hizo  an- 
tes? ¿Qué  hace  ahora?  Atiborrarse  de  lec- 
turas filosóficas  que  lentamente  le  han  ido 
envenenando  el  alma,  agriándole  el  carác- 
ter, haciéndole  odiar  la  sociedad  y  la  vida, 
aborrecer  a  las  mujeres...  ¡a  las  mujeres!... 
genuina  representación  de  lo  ideal  y  lo 
bello. 

Notablemente  entristecido,  D.  Jacobo 
detiene  sus  pasos,  dirige  la  mirada  hacia 
la  mesa,  como  si  allí  hubiese  de  hallar  la 
contestación,  y  pregunta  muy  serio: 

— Vamos  a  ver:  ¿Qué  motivo  existe  para 
que  yo  odie  a  las  mujeres? 

Y  al  no  responderle  la  mesa,  se  contes- 
ta a  sí  mismo,  también  muy  serio,  muy 
grave,  como  si  estuviese  delante  de  un  tri- 
bunal: 

— Ninguno.  Es  evidente.  ¿Para  qué  men- 
tir, puesto  que  nadie  me  escucha?  Mi  odio 
ha  nacido  a  consecuencia  de  la  opinión 
de  aquel  filósofo  que  considera  a  la  mujer 
como  el  origen  de  todas  las  calamidades 
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que  padece  la  Humanidad.  Y  también  de 
lo  que  opina  aquel  otro  cuando  juzga  el 
matrimonio  lo  mismo  que  un  pacto  mer- 
cantil, con  todas  sus  consecuencias  de  ga- 
nancias y  pérdidas;  en  el  cual  pacto,  la 
mujer,  a  semejanza  de  los  mercaderes  as- 
tutos, suele  entregar  una  mercancía  ave- 
riada, que  vende  a  precio  elevadísimo;  y 
el  marido,  comprador  en  el  símil,  se  con- 
vierte en  esclavo  por  toda  la  vida,  y  nun- 
ca trabajará  lo  necesario  para  satisfacer  la 
vanidad,  los  caprichos  de  su  consorte. 

Cual  si  buscase  algún  otro  argumento 
de  sus  autores  para  justificar  el  odio  que 
profesa  a  la  mujer,  medita  un  instante,  y 
no  hallándolo,  pregunta: 

— Pero  ¿hasta  dónde  debo  conceder  cré- 
dito a  unos  señores  a  los  cuales  ni  siquie- 
ra conozco?  ¿Sé  por  ventura  si  estuvie- 
ron casados?  Y  en  el  supuesto  de  no  ha- 
berlo estado,  ¿cómo  pueden  juzgar  lo  que 
no  padecieron?  ¿No  serán  sus  doctrinas 
secuela  del  despecho?  De  alguno  sé  yo,  y 
no  tendría  que  andar  mucho  para  poner- 
le la  mano  encima,  incapaz  de  emitir  un 
juicio  imparcial  sobre  tan  escabroso  y  de- 
licado tema.  En  otro  tiempo,  tal  vez;  pero 
hoy...  ¡puñales!...  ¡Como  no  emitiera!... 
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Satisfecho  de  su  honradez  analítica,  y 
considerándose  acreedor  a  ello,  saca  un 
pitillo,  lo  enciende,  y,  después  de  darle 
unas  cuantas  chupadas,  prosigue  de  este 
modo: 

— ¿Pues  y  la  sociedad?  ¿Qué  hay  de  acer- 
tado en  quienes  la  consideran  conjunto  de 
corrupción,  de  falsedades,  de  concupiscen- 
cias; en  donde  se  adula  al  poderoso  y  se 
menosprecia  al  humilde?  Recuerdo  aquel 
autor  para  quien  no  existe  el  favor  des- 
interesado ni  la  visita  de  afecto;  si  presta- 
mos un  servicio,  abrigamos  la  esperanza 
de  que  nos  hagan  otro  mayor;  si  acudi- 
mos a  preguntar  cómo  sigue  el  amigo  en- 
fermo, no  es  porque  su  salud  nos  importe 
un  hilacho;  queremos  saber  cuándo  re- 
ventará, por  si  nos  deja  algún  legado.  Y 
así  por  este  orden. 

También  se  detiene  ahora  para  encen- 
der el  pitillo,  que  se  había  apagado;  luego 
interroga: 

— ¿Habrá  vivido  este  autor  en  sociedad? 
¿No  pudo  haber  sido  un  rancio  como  yo 
y  juzgar,  por  ende,  sin  conocimiento  de 
causa?  Probablemente.  Aplicándome  el 
caso:  ¿qué  puedo  decir  yo  del  matrimonio, 
no  habiéndome  casado1'  Si  tomo  para 
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ejemplo  el  de  mis  padres,  nada  malo  po- 
dré decir:  ambos  fueron  dichosos,  sin  te- 
ner disgustos,  ni  discrepancias;  viviendo 
una  vida  plácida,  acaso  monótona;  pero 
endulzada  por  un  amor  sin  límites. 

De  la  sociedad  posee  algunos  datos  que 
le  permiten  hacer  objeciones.  Aun  no  ha- 
biéndola frecuentado  mucho,  debido  a  su 
carácter,  le  parecen  exagerados  los  argu- 
mentos de  sus  autores.  No  recuerda  haber 
notado  en  sus  amigos  ni  doblez,  ni  egoís- 
mo, ni  talsedad.  Al  contrario:  sufrieron 
sus  rarezas,  sus  impertinencias,  sus  grose- 
rías... groserías,  sí,  señor...,  a  las  cuales 
llamaban  piadosamente  « genialidades » , 
«cosas  de  D.  Jacobo».  Buscando  mucho 
quizá  halle  algún  amigo  que  pretendió 
explotarle,  según  afirmaba  la  alcarreña; 
pero  la  excepción  confirma  la  regla. 

Por  notar  falta  de  consistencia  en  las 
teorías  de  sus  autores  predilectos,  o  por 
creer  que  lo  nota,  exclama  D.  Jacobo,  en 
un  arranque  de  noble  sinceridad: 

— Entonces,  ¡puñales!  ¿Por  qué  escriben 
esos  libros?  Y  ya  que  están  escritos,  ¿por 
qué  no  los  queman  en  vez  de  publicarlos? 
Ahí  están,  tentándome  para  que  vuelva  a 
leerlos,  aunque  casi  los  sé  de  memoria; 
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llenos  de  horrores  contra  la  sociedad,  con- 
tra el  matrimonio,  contra  la  religión,  y, 
¡puñales!,  contra  todo  lo  divino  y  huma- 
no. Y  quienquiera  que  pase  la  vista  por 
sus  páginas  habrá  de  razonar  cual  esos 
autores:  así  pintan  las  cosas.  No  cabe  su- 
poner obcecación  en  mí.  Cuando  esos  filó- 
sofos gozan  renombre  mundial,  merecido 
lo  habrán.  Sin  embargo... 

Este  sin  embargo  quiere  decir  que  vaci- 
la, que  lucha;  que  en  su  cerebro  se  dan  de 
cachetes  el  pro  y  el  contra  de  sus  afirma- 
ciones y  sus  dudas;  que  quiere  arrumbar 
las  teorías  perturbadoras,  y  ellas  consiguen 
dominarle  y  hacer  más  angustiosos  sus 
tormentos.  Por  eso  emprende  otro  inte- 
rrogatorio: 

— ¿A  qué  será  debido  mi  mal  genio? 
¿Amarguras,  disgustos,  estrecheces?  Jamás 
los  tuve.  ¡Si  todas  mis  desdichas  pudieran 
escribirse  en  un  papel  de  fumar!  Mis  pa- 
dres murieron  cuando  yo  había  cumplido 
treinta  años;  y  para  no  molestarme,  ni 
siquiera  me  hicieron  sufrir;  pues  su  muer- 
te fué  sin  padecimientos,  tranquila,  como 
las  luces  que  se  apagan  por  faltarles  com- 
bustible. 

Este  recuerdo,  no  obstante,  le  causa  pe- 
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sadumbre.  ¡Habían  sido  tan  buenos  aque- 
llos padres,  siempre  trabajando  afanosos 
para  crearle  una  posición  holgada!...  Si  al- 
gún disgusto  tuvieron  fué  por  culpa  suya, 
cuando  comenzó,  joven  aún,  a  entregarse  a 
las  lecturas  filosóficas;  las  cuales  lecturas, 
aun  no  comprendiéndolas,  como  buenos 
católicos,  estimaban  perjudiciales. 

Tras  mucho  bucear  en  su  conciencia, 
va  cristalizando  en  ella  una  solución  como 
resultado  del  análisis,  y  la  dice  en  voz  alta, 
con  mal  talante: 

— Sí,  estoy  seguro:  todas  mis  desdichas 
dimanan  de  la  lectura,  de  esa  lectura  que 
fué  mi  pasión,  y  la  cual  no  llegué  a  digerir 
por  falta  de  un  guía  que  me  enseñase  a  to- 
mar de  cada  libro  lo  bueno  que  tuviera, 
dejando  a  un  lado  las  teorías  sectarias. 
Esto  es  innegable,  y  ni  todos  los  filóso- 
fos juntos  pudieran  demostrarme  lo  con- 
trario. 

Pareciendo  pisar  en  terreno  firme,  con- 
tinúa analizando: 

— ¿Y  las  consecuencias?  Fatales.  Ahora 
me  encuentro  viejo,  achacoso,  sin  familia, 
sin  amistades;  sin  gusto  para  nada,  con  un 
genio  insufrible;  sin  amor  a  las  doctrinas 
que  así  me  han  puesto.  ¡Una  delicia!  Den- 
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tro  de  poco,  los  alifafes  me  postrarán  to- 
talmente en  el  lecho  o  tendré  que  pasar- 
me la  vida  amarrado  a  una  butaca.  ¡Boni- 
to porvenir!...  Esto  si  no  reviento  de  un 
berrinche...  ¡así  fuese  ahora  mismo,  para 
que  concluyeran  mis  angustias!...  Pero  no, 
han  de  continuar,  porque  a  mí  me  sucede 
lo  contrario  de  aquello  que  pudiera  con- 
venirme; mi  existencia  se  prolongará  sin 
fin,  para  que  rabie,  y  sufra,  y  se  me  abra- 
sen las  entrañas,  haciendo  mi  agonía  in- 
terminable. 

Da  lástima  verle.  Extenuado,  hundidos 
los  ojos  en  el  cogote,  se  ha  dejado  caer  en 
la  butaca.  Sobre  todas  estas  tribulaciones 
le  agobia  otra  mayor,  tan  grave,  que  por 
eso  la  empuja  hacia  el  fondo  de  su  con- 
ciencia, temiendo  analizarla.  Sólo  al  pen- 
sar en  ello  le  parece  morirse  con  muerte 
horrenda.  Cuando  se  agolpa  en  su  cerebro, 
cual  ahora  le  ocurre,  se  pasa  la  mano  por 
la  frente,  pretendiendo  alejarla,  y  suspira, 
suspira.  Tras  un  breve  reposo,  un  tanto  re- 
cobrada la  energía,  prosigue  el  análisis. 

Ahora  se  ve  en  el  lecho;  le  amarra  el  ar- 
tritismo;  más  aún  que  los  dolores,  mañana 
y  tarde  le  atormenta  la  llegada  del  médi- 
co: es  su  pesadilla;  sufriera  resignado  con 
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tal  de  no  verle.  Durante  la  enfermedad, 
que  amenaza  ser  crónica,  Silda  y  su  ma- 
dre le  atienden  piadosas...  ¡las  excelsas 
mujeres!...;  le  miman  cual  si  fuera  una 
criatura;  le  refieren  chistes  y  cuentos  para 
distraerle;  le  confeccionan  platos  exquisi- 
tos y  de  fácil  digestión...  Con  estas  atencio- 
nes, va  tirando;  puede  soportar  sus  dolen- 
cias, llega  a  olvidarse  de  que  está  enfermo; 
pero  viene  Honorio...  y  como  si  le  picaran 
mil  víboras.  De  nada  le  sirven  las  pócimas 
que  le  receta  ni  las  inyecciones  que  le 
aplica:  ante  su  presencia,  sufre  torturas 
horribles;  lo  mismo  que  si  los  calmantes 
inyectados  fuesen  aceite  hirviendo  y  se  le 
mezclaran  con  la  sangre. 

— ¿Hay  modo  de  evitar  este  suplicio? — 
se  pregunta  el  atribulado  señor,  y  en  se- 
guida responde — :  Quizá.  Todo  consiste 
en  hacerme  visitar  por  otro  médico,  aun- 
que lo  traiga  de  Pekín:  lo  esencial  es  que 
sea  un  vejestorio,  más  horrible  que  yo. 
Pero  ¿y  lo  otro?...  ¿Y  si  doña  Elena  y  su 
hija  se  cansan  de  aguantarme?...  ¿Y  si  en 
alguno  de  los  momentos  en  que  pago  sus 
atenciones  con  un  bufido,  se  enojan  y  se 
marchan?  Me  horroriza  pensarlo.  Antes 
que  la  ausencia  de  ellas,  soportaré  todo: 
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el  artritismo,  la  afección  hepática...  hasta 
la  presencia  de  Honorio...  ¡que  ya  es  so- 
portar, repuñales!...  Dejar  de  ver  a  Silda, 
es  como  dejar  de  vivir. 

Cual  si  pretendiera  apartar  de  su  vista 
este  espectro,  se  pasa  la  mano  por  los  ojos, 
y  luego  prosigue: 

— Y  esto  ha  de  suceder,  acaso  más  pron- 
to de  lo  que  temo;  pues  violentándome 
podré  modificar  mi  carácter  y  con  ello  im- 
pedir el  enojo  de  las  mujeres;  pero  ¿y  si 
colocan  a  Silda  en  la  cátedra  a  que  tiene 
derecho?...  Entonces,  forzosamente  habrán 
de  abandonarme;  al  llegar  tal  momento, 
¡qué  suplicio!...  ¡No  verla  más,  no  oír  sus 
infantiles  risas,  ni  sus  charlas  amenas!... 
¿Cómo  evitarlo?  ¡Imposible,  puñales!  Ahí 
están  su  porvenir  y  el  de  su  madre...  y  aca- 
so el  matrimonio  ventajoso... 

Esta  frase  le  quema  la  boca,  obligándo- 
le a  levantarse  y  a  pasear  frenético,  apre- 
tando los  puños  cual  si  quisiera  estrujar 
entre  ellos  sus  propias  desdichas.  Al  cabo 
de  unos  momentos  debe  ocurrírsele  algu- 
na idea  mefistofélica,  porque  sonríe  y  se 
frota  las  manos;  luego  exclama: 

— ¡Eso  es:  ya  está  evitado  el  horrendo 
peligro:  ya  puedo  impedir  esa  marcha! 


268  ESTANISLAO  MAESTRE 


Cuando  lo  va  a  decir,  como  abrumado 
porque  quizá  se  le  ocurrió  alguna  enormi- 
dad, golpéase  en  la  frente  y  en  el  rostro,  y 
ruge: 

— ¡Estoy  loco,  puñales!  ¡Soy  un  imbé- 
cil!... ¡Bonita  idea  se  me  había  ocurrido!... 
¡Trabajar  cerca  del  ministro  para  impedir 
que  le  diesen  la  cátedra!  No  merezco  que 
me  encierren  en  un  manicomio,  sino  en 
la  cárcel,  por  criminal  y  por  bestia;  algu- 
nos están  presos  con  menos  motivo. 

Rechazada  la  idea  por  estúpida  y  por 
criminal,  se  le  ocurre  esta  otra: 

— ¿Y  si  le  señalase  una  pensión  que  le 
permitiese  vivir  con  holgura,  sin  pensar 
en  el  Magisterio?...  Esto  sería  lo  más  acer- 
tado. Pero  ¿con  qué  motivo?...  ¿A  pretexto 
de  gratitud  por  lo  bien  que  me  cuidan?  Ni 
la  madre  ni  la  hija  quisieran  admitirlo.  Su 
dignidad  y  su  decoro  les  harían  sospechar 
segunda  intención:  al  menos,  egoísmo. 

El  análisis  le  hace  desbarrar  más  de  vez 
en  vez;  sin  embargo,  no  lo  suspende,  pues 
se  ha  empeñado  en  hallar  una  solución  a 
sus  males;  y  con  tal  interés  la  busca,  que 
vamos  sospechando  en  él  propósitos  bas- 
tardos o  quizá  peligrosos;  por  donde  el 
examen  de  conciencia  marcha  camino 
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de  convertirse  en  fórmula  acomodaticia: 
a  semejanza  de  los  que  se  postran  ante  el 
confesor  dispuestos  a  no  decirle  más  que 
los  pecadillos  leves,  de  absolución  segura 
y  penitencia  suave. 

Vuelve  a  sentarse  y  piensa.  De  cuando 
en  cuando  le  acude  a  la  mente  una  solu- 
ción, que  en  seguida  rechaza;  mas  al  fin 
tropieza  con  una  sólida,  la  única  posible. 
Después  de  analizarla  con  cierta  deten- 
ción, sonríe;  su  rostro  se  transforma  de 
huraño  en  amable;  pónese  en  pie;  se  dirige 
a  la  mesa  sobre  la  cual  hay  un  retrato  de 
Silda  en  artístico  marco;  lo  coge;  lo  con- 
templa con  arrobo  durante  unos  minutos, 
y  al  fin,  cayéndosele  la  baba,  termina  por 
exclamar: 

— ¡El  único  remedio!...  ¡La  mejor  solu- 
ción!... ¡Cuidado  si  es  bonita!... 

Presto  deja  el  retrato  y  vuelve  a  sentar- 
se, sin  aliento,  truncadas  sus  ilusiones,  des- 
vanecida la  solución. 

— ¡Imposible!...  ¡Imposible!...  Ni  por  mí 
ni  por  ella...  sobre  todo  por  Silda...  ¡Sería 
un  disparate  intentarlo!... 

Caída  sobre  el  pecho  la  cabeza,  prosi- 
gue meditabundo,  y  como  consecuencia, 
con  voz  trémula,  dice: 


til 
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— No  te  hagas  ilusiones,  viejo  chocho... 
no  sueñes...  no  desbarres...  la  miel  no  se 
hizo  para  la  boca  del  asno.  Tienes  que  su- 
frir las  consecuencias  de  tu  conducta;  re- 
coger la  cosecha  que  sembraste.  ¡Desdi- 
chado de  ti!  Los  hechos  te  condenan  a 
caer  en  manos  mercenarias,  las  cuales  han 
de  saquearte,  tratándote  como  a  un  perro 
y  haciendo  befa  de  ti  apenas  hallen  vacía 
tu  bolsa.  Las  delicias  del  hogar,  el  amor 
de  la  mujer  y  los  hijos,  serán  para  otros, 
para  quienes  no  se  metieron  en  estudios 
filosóficos;  a  ti,  que  has  pretendido  formar 
una  sociedad  a  tu  imagen  y  semejanza,  te 
está  vedado  disfrutar  esos  goces;  sírvante 
de  consuelo  los  autores  que  envenenaron 
tu  alma.  Cuando  te  veas  pobre,  irás  a  un 
hospital,  y  el  día  que  revientes,  no  habrá 
un  alma  piadosa  que  te  llore,  nadie  lleva- 
rá flores  a  tu  sepultura;  serás  el  número 
tantos  que  arrojan  a  la  huesa  común. ¡Tris- 
te destino  el  tuyo! 

Los  ojos  se  le  anublan;  por  sus  mejillas 
corren  lágrimas.  Dispuesto  a  apurar  has- 
ta el  fin  aquel  cáliz  de  hieles,  continúa  el 
examen: 

— ¡Cuánto  tiempo  he  perdido!...  ¡Y  si 
supiera  algo!...  ¿Pero  qué  sé,  puñales?  Mis 
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filósofos  me  han  inculcado  el  odio  a  la  fa- 
milia y  a  la  sociedad;  lo  que  ahora  echo 
de  menos  precisamente;  pero  ¿me  enseña- 
ron por  ventura  la  fórmula  para  llegar  a 
la  vejez  sin  ser  acometido  por  las  angus- 
tias que  me  aniquilan?  ¡Qué  habían  de  en- 
señarme, cien  mil  veces  puñales!...  Aun- 
que me  sea  doloroso,  tengo  que  reconocer 
superioridad  en  las  doctrinas  de  esa  mu- 
ñeca, a  la  cual  consideré  tonta  e  ilusa; 
porque,  según  ella,  Jesucristo,  el  gran  Fi- 
lósofo, ha  dicho:  «Amaos  los  unos  a  los 
otros»;  mientras  que  los  míos  parecen  de- 
cir: «Aborreceos,  devoraos  como  las  fieras 
hasta  que  no  queden  sobre  la  faz  de  la  tie- 
rra vestigios  de  persona  humana.» 

Sin  abrazar  las  doctrinas  que  la  joven 
sustenta,  las  juzga  ya  mejores,  más  dignas 
de  estudio;  porque  sus  autores  acaso  fa- 
llecieron míseros,  sin  familia,  abandona- 
dos como  él,  sosteniendo  sus  teorías  disol- 
ventes; pero  ¡puñales!  ¿ha  muerto  alguno 
clavado  en  una  cruz,  como  el  gran  Filóso- 
fo, por  redimir  al  linaje  humano?  ¡Qué 
han  de  haber  muerto!  De  algunos  sabe 
que  con  sus  teorías  lograron  realizar  una 
fortuna  y  disfrutándola  murieron. 

— ¡Si  yo  pudiera  desandar  lo  andado! — 


272  ESTANISLAO  MAESTRE 

piensa  en  voz  alta,  mas  con  acento  amar- 
go— .  ¿Pero  cómo  destruir  la  nefasta  labor 
de  tanto  tiempo?  He  negado  cuanto  no 
puede  someterse  al  análisis  de  la  razón 
pura;  me  he  reído  de  los  que  admiten  la 
existencia  del  alma;  siempre  fui  defensor 
de  la  escuela  racionalista  y  el  primer  pa- 
ladín de  la  materia.  Cierto  que  aún  no  lle- 
gué a  publicarlo;  mas  escrito  lo  tengo.  ¿Có- 
mo voy  a  salir  ahora  diciendo  lo  contra- 
rio? ¡Bonito  me  pondrían!  Sobre  todo  Sil- 
da,  que  tan  sañudamente  refuta  mis  creen- 
cias, opuestas  a  las  suyas. 

De  esto  a  pedir  parlamento  sólo  hay  un 
paso;  pero  D.  Jacobo  se  resiste  a  darle;  es 
decir,  no  es  él  quien  se  resiste:  son  sus 
doctrinas,  que  en  pugna  con  las  otras  li- 
bran una  batalla  en  su  cerebro,  luchando 
con  tesón  por  defender  las  últimas  trin- 
cheras. De  la  contienda  sale  vencido,  ani- 
quilado, sin  fuerzas  para  andar,  sin  áni- 
mos para  seguir  meditando.  Cual  si  estu- 
viese ebrio,  se  va  hacia  la  ventana,  bus- 
cando apoyo  en  los  muebles  para  no  caer; 
al  fin  llega;  entorna  los  postigos  para  evi- 
tar que  penetre  la  luz,  y  se  tumba  en  el 
sofá.  ¿Si  pudiera  dormir?... 

Pero  no  lo  consigue.  Con  los  ojos  cerra- 
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dos  y  muy  prietos,  permanece  inmóvil  un 
buen  rato...  la  fantasía  continúa  su  mar- 
cha. La  idea  de  perder  el  cariño  de  Silda 
le  obsesiona;  las  angustias  vuelven  a  tor- 
turarle. Aquello  no  es  vivir. 

¿Qué  hará  Silda?  ¿Se  habrá  disgustado 
por  la  grosería  que  él  cometió  retirándose 
de  la  mesa  antes  de  terminar  el  almuerzo 
y  sin  dignarse  probar  las  natillas  confec- 
cionadas por  ella,  con  propósito  de  agra- 
darle? Sí;  seguramente  se  habrá  enojado, 
como  se  enojaría  la  persona  de  mejor  ca- 
rácter; ¡y  cuidado  que  Silda  lo  tiene  bue- 
no! Por  donde  quiera  que  lo  mire  siempre 
resultará  que  es  un  imbécil.  ¡Hacer  sufrir 
a  la  linda  muñeca!...  Merece  que  lo  arras- 
tren. Cuando  menos  que  no  le  dirija  la  pa- 
labra en  un  par  de  días.  ¿Qué  tormento  ma- 
yor para  él?  Piensa  correr  en  su  busca, 
echarse  a  sus  pies  y  pedirle  perdón.  Segu- 
ro está  de  que  no  se  lo  negaría.  Pero  ¡pu- 
ñales! ¿No  fuera  demasiado  humillarse? 
Por  lo  que  le  atañe,  no  ie  importa  gran  co- 
sa; mas  pudiera  engreírse,  crecer  su  vani- 
dad y  concluir  por  subírsele  a  las  narices. 
Y  esto  no  le  conviene.  ¡Estaría  gracioso!... 

Ahora  entra  en  batalla  el  genio  malo,  y 
el  filósofo  piensa: 

18 
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— ¡Qué  ha  de  enojarse  por  mí!  Al  con- 
trario, se  estará  riendo  de  mi  escapada; 
pues  de  este  modo  se  queda  libre  para  ba- 
jar al  jardín  a  charlar  con  el  médico. 

Al  ocurrírsele  esto,  de  un  brinco  llega 
al  ventanal,  y,  abriéndolo,  otea  hacia  el 
jardín.  Por  no  ver  a  nadie,  se  pregunta: 

— ¿Habrán  salido?  Debí  sospecharlo, 
puesto  que  es  día  de  fiesta.  Sin  embargo, 
nunca  se  fueron  sin  prevenirme;  pero  des- 
pués de  mi  gansada,  no  sería  extraño  que 
lo  hubiesen  ejecutado  sin  decirme  «hasta 
luego».  ¡Bien  me  lo  merecía!  Quizá  por  eso 
mismo,  por  castigarme,  aun  sin  gana  de 
hacerlo,  habrán  salido. 

De  pronto  se  le  ocurre  una  sospecha 
que  le  tortura  el  alma: 

— Sí;  han  salido  para  reunirse  con  él. 
Debía  sospecharlo.  De  seguro  se  dieron 
cita  por  la  mañana.  ¡Cándido  de  mí  que 
pretendía  reconciliarme  con  la  mujer!  ¡Si 
todas  son  iguales!  ¿Lo  ves,  Jacobo?  ¿Te 
convences  ahora  de  que  tus  autores  están 
en  lo  cierto,  y  tú  en  la  higuera?...  Pues  de 
mí  no  se  burlan,  ¡repuñales!  Aunque  haya 
de  recorrer  Villa  Plácida  de  punta  a  pun- 
ta, yo  los  encontraré,  y  entonces...  ¡me  van 
a  oír!... 
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Dispuesto  ya  a  marcharse,  se  arregla  la 
corbata  y  el  traje;  se  atusa  el  pelo,  y  al 
notar  ciertas  huellas  en  el  rostro,  se  lo 
chapuza  con  agua  fresca  y  se  fricciona 
luego  con  colonia;  vuelve  a  peinarse  con 
extremada  delicadeza;  echa  pitillos  en  la 
petaca;  se  tienta  el  chaleco  para  cerciorar- 
se de  que  va  provisto  de  fondos,  aunque 
no  los  cree  necesarios;  se  mira  en  el  es- 
pejo... 

Todo  lo  ha  hecho  rabiosamente,  auto- 
máticamente, febrilmente...  pero  sin  olvi- 
dar ningún  detalle:  téngase  en  cuenta; 
pues  en  esta  ocasión,  como  en  otras  que 
no  habrán  pasado  inadvertidas,  D.  Jacobo 
sigue  siendo  a  la  vez  D.  Quijote  y  Sancho. 

Satisfecho  del  examen  que  realizó  en  su 
persona,  suelta  un  bufido,  abre  la  puerta 
y  sale  disparado.  ¡Y  cómo  va  por  el  pasi- 
llo!... (Cualquiera  se  le  pone  por  delante! 
Ventea  el  gabinete;  se  dirige  a  la  sala,  y 
no  encontrando  a  nadie,  arrecian  sus  te- 
mores. Va  luego  al  comedor,  y  allí,  senta- 
das, silenciosas,  trabajan  las  mujeres.  Tan 
fuerte  le  hace  suspirar  el  placer  que  expe- 
rimenta, que  madre  e  hija,  sorprendidas, 
levantan  las  cabezas;  mas  no  dicen  nada 
y  siguen  cosiendo.  Tampoco  habla  él.  ¿No 
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puede?  ¿No  quiere?  Cualquiera  lo  presu- 
me. Poco  a  poco,  con  paso  inseguro,  se  va 
aproximando;  al  llegar  junto  a  ellas,  toma 
asiento  frente  a  Silda  y  enciende  un  pi- 
tillo. 

Pasan  las  horas.  Silda  y  su  madre  no 
cesan  de  coser;  D.  Jacobo  contempla  a  la 
joven,  y  con  la  punta  de  un  cigarro  en- 
ciende el  siguiente;  el  humo  va  formando 
una  capa  densa  que  pudiera  cortarse.  El 
sol  declina  y  la  luz  escasea.  Ni  una  palabra, 
ni  un  suspiro.  El  Canelo,  tumbado  a  los 
pies  de  la  joven,  parece  de  piedra.  Nada 
turba  el  silencio  monacal  de  la  estancia. 

Por  llegar  la  noche,  las  mujeres,  procu- 
rando mitigar  las  pisadas,  se  retiran  a  dis- 
poner la  cena;  tras  ellas  va  el  Canelo;  don 
Jacobo  no  puede  más  y  exclama: 

— ¡Me  estoy  matando!...  ¡Lo  compren- 
do!... ¡Mía  es  la  culpa!...  ¿Mas  cómo  lo  re- 
medio? 

Con  dificultad  se  dirige  a  su  alcoba;  se 
acuesta;  toca  el  timbre,  y  cuando  asoma 
Silda  por  la  puerta,  antes  de  que  entre, 
ordena  él: 

— No  quiero  cenar,  ni  ver  a  nadie,  ni 
que  me  molesten.  Vete...  Adiós...  hasta  ma- 
ñana. 


CAPITULO  XII 


SIMILIA  SIMIL1BÜS... 


Don  Jacobo  está  enfermo  desde  hace 
una  semana;  no  por  habérsele  in- 
digestado la  célebre  paella,  pues  es 
sabido  que  apenas  la  probó;  tampoco  le 
molestan  el  reuma  ni  el  hígado.  La  dolen- 
cia radica  allá  adentro,  en  lo  más  hondo, 
hacia  el  corazón;  y  grandes  y  gravísimos 
caracteres  debe  revestir,  por  cuanto  Ho- 
norio no  acierta  con  el  remedio;  ¡y  cuida- 
do si  tocó  palillos  y  recetó  pócimas  y  em- 
plastos! En  más  de  una  ocasión  Honorio 
ha  iniciado  la  conveniencia  de  traer  otro 
médico  para  celebrar  consulta  con  él; 
pero  el  enfermo,  enfureciéndose,  rechaza 
la  idea,  y  hasta  la  juzga  perniciosa,  argu- 
yendo: 


278  ESTANISLAO  MAESTRE 


— Si  usted  no  consigue  ponerse  de  acuer- 
do en  lo  que  atañe  a  la  enfermedad,  y  por 
dudar  pierde  el  tino,  conociendo  hasta  los 
más  ocultos  rincones  de  esta  existencia 
mísera;  ¿cómo  puñales  ha  de  acertar  un 
compañero  recién  venido,  desconocedor 
de  mi  sistema  nervioso  y  de  mi  complexión 
órganica,  marchando  a  tientas,  como  per- 
sona torpe  al  encontrarse  sin  luz  en  casa 
desconocida?  ¿O  es  que,  juzgando  próxi- 
ma mi  muerte,  desea  compartir  con  otro 
la  responsabilidad  para  descargo  de  su 
conciencia? 

— No  lo  tome  usted  a  broma,  D.  Jaco- 
bo;  la  cuestión  es  más  grave  de  lo  que  a 
primera  vista  parece. 

— ¡Y  me  lo  dice  usted  a  mí!... 

— Naturalmente.  ¿A  quién  voy  a  decír- 
selo? Es  usted  hombre  culto  y  se  le  puede 
decir  la  verdad,  por  amarga  que  sea:  le 
encuentro  grave,  y  me  desquicia  no  acer- 
tar con  la  causa  de  su  dolencia. 

— De  que  estoy  grave  ya  me  doy  cuenta, 
y  también  de  la  escasa  utilidad  de  sus  co- 
nocimientos—confirma el  enfermo,  con 
amarga  ironía. 

Sin  hacer  caso  de  la  indirecta,  corrige 
el  médico: 
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— No  nos  hallamos  ante  un  caso  deses- 
perado; la  gravedad  no  es  para  alarmarse; 
sin  embargo,  yo  pierdo  la  paciencia  por 
notar  la  rebeldía  de  su  organismo. 

— Para  eso  no  vale  la  pena  de  haber  es- 
tudiado— remacha  cruel  el  filósofo — ,  ni 
de  darse  el  pisto  de  ostentar  pomposa- 
mente el  título  de  Doctor  en  Medicina  y 
Cirugía. 

Picado  en  su  amor  propio,  destemplada 
la  voz,  replica  el  médico: 

— Hay  enfermos  ante  los  cuales  se  estre- 
llarían los  conocimientos  más  sólidos,  y 
las  eminencias  de  mayor  reputación  ten- 
drían un  fracaso. 

— ¿Lo  dice  usted  por  mí? 

— Por  usted,  sí,  señor. 

— ¡Puñales!...  ¿Por  qué? 

— A  nadie  se  le  podría  aplicar  con  ma- 
yor propiedad  aquello  de  ta  pulso  de  lien- 
zo, médico  de  paño». 

—  Como  no  lo  explique  mejor... 

— Pues  a  ver  ahora.  Reconozco  que  soy 
un  mediquillo,  según  usted  afirma... 

— Con  sobra  de  razón  en  este  caso. 

— No  lo  discuto;  mas  sí  he  de  rogar  a 
usted  que  se  reconozca,  al  propio  tiem- 
po, como  uno  de  los  peores  enfermos  con 
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que  he  podido  tropezar  en  mi  breve  ca- 
rrera. 

— ¿Cuál  es  la  causa? 

— Que  no  me  ayuda. 

— ¡Ayudarle  yo!  ¿En  qué  forma?  ¿De 
qué  modo? 

— Como  únicamente  puede  hacerlo:  fa- 
cilitándome medios  para  hacer  una  explo- 
ración acertada. 

— ¡Pues  explore  un  poco  más!  ¡Si  no  ten- 
go en  el  cuerpo  ni  un  átomo  de  piel  en 
donde  no  haya  puesto  las  manos! 

— No  basta  con  eso.  Desde  el  lunes  le 
estoy  preguntando  a  qué  atribuye  el  arre- 
chucho que  así  le  tiene;  y  usted  se  empe- 
ña en  ocultarlo.  ¿Comprende  ahora  la  ra- 
zón de  mis  quejas? 

— Lo  que  yo  quisiera  es  que,  haciéndo- 
se usted  cargo  de  la  razón  de  las  mías,  las 
hallase  remedio. 

— De  eso  trato;  por  eso  insisto.  Veamos, 
D.  Jacobo,  recuerde:  ¿que  comió  usted  el 
domingo? 

— ¡Solimán! 

— Ese  plato  no  lo  sirven  en  ninguna 
casa  del  pueblo,  y  menos  aún  en  la  de  us- 
ted; por  donde  volvemos  a  las  andadas,  a 
su  obstinación,  a  su  mutismo. 


TILLA  PLÁCIDA  281 


— Bueno;  pues  la  verdad:  no  comí  nada. 
¿Está  usted  conforme? 

— Lo  sospeché.  La  lesión  no  viene  por 
ahí;  no  hay  fiebre;  el  pulso...  algo  débil; 
mas  ningún  otro  síntoma.  Sigamos  explo- 
rando. ¿Ha  tenido  disgustos?  No  me  lo 
oculte.  De  usted  depende  que  pueda  for- 
mular un  diagnóstico.  Vamos,  haga  me- 
moria... 

— Pues...  sí,  ¡puñales!...  Tuve  un  berrin- 
che, y  gordo,  como  para  morirme. 
— Eso  ya  es  algo. 

— ¡Que  si  es  algo!  Mucho  más  de  lo  que 
usted  sé  figura. 
— No  me  atrevo  a  inquirir  la  causa. 
—Sería  inútil. 

— Pero  sí  a  deducir  la  consecuencia. 
— ¿Y  cuál  es  la  consecuencia  que  usted 
deduce? 

— Que  es  usted  desgraciado  por  su  culpa 

— ¡También  usted  se  viene  con  esas? 

— ¡Cómo!  ¿Se  lo  ha  dicho  alguien  más?. 

Por  verse  cogido,  y  no  queriendo  confe- 
sar lo  de  Silda,  arguye  D.  Jacobo: 

-  No  me  lo  ha  dicho  nadie;  pero  yo  lo 
sospecho. 

— Muy  bien  sospechado,  señor  mío.  Y 
celebro  que  en  esta  ocasión  pensemos  lo 
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mismo...  aunque  yo  con  más  fundamento. 
— ¿Por  qué? 

— Por  basarme  en  sus  propias  pala- 
bras; mientras  que  usted  lo  hace  por  con- 
jeturas. 

— Corriente.  Ahora,  explíqueme  la  cau- 
sa de  sospechar  que  soy  desgraciado  por 
mi  gusto  y  no  por  mi  mala  estrella,  como 
yo  supongo. 

— Muy  sencillo:  en  primer  lugar,  porque 
no  debió  disgustarse,  y  en  segundo,  porque 
si  el  lunes  me  hubiese  hablado  en  la  for- 
ma que  ahora  lo  hace,  quizá  no  correrían 
las  aguas  por  estos  cauces,  sino  por  otros 
menos  molestos  para  usted. 

— No  comprendo. 

— Procuraré  explicarme.  Desde  el  lunes 
vengo  buscando  una  afección  material,  y, 
naturalmente,  no  la  encuentro. 

-  ¿Confiesa  su  torpeza? 

— En  este  caso,  no. 

— ¡También  inmodesto! 

— Ni  mucho  menos;  si  no  doy  con  ella, 
es  sencillamente  porque  no  existe. 

— ¡Puñales!  ¡Que  no  existe?  ¿Pues  y  1 
falta  de  apetito?  ¿y  el  no  poderme  pone 
en  pie?  ¿y  el  malestar  que  siento?  ¿no  es 
afección? 
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— Sí,  señor;  pero  afección  moral.  ¿Está 
ahora  claro? 
— Todavía  no. 

— Veremos  ahora.  A  consecuencia  del 
berrinche  ha  podido  exacerbársele  la  afec- 
ción hepática... 

— ¡Ya  pareció  el  peine! 

— Mas  no  se  ha  exacerbado. 

— ¡Adiós  mi  dinerol 

— Pudo  excitársele  el  artritismo... 

— Pero  no  se  ha  excitado— remeda  don 
Jacobo. 

—Exacto.  Ninguna  de  las  dos  afeccio- 
nes habituales  en  usted  progresó  lo  más 
mínimo;  de  ahí  nacían  mis  dudas;  de  ahí 
mi  desesperación  y  mi  desaliento;  de  ahí 
que  me  considerase  impotente  para  atajar 
el  mal. 

— Sin  embargo,  yo  estoy  muy  mal,  peor 
de  lo  que  ustedes  creen. 
— ¿Le  duele  algo? 

— Como  dolerme,  no;  pero  ya  se  lo  dije: 
siento  malestar  general,  inapetencia,  de- 
seos de  estar  solo;  no  tengo  ganas  de  ver 
a  nadie;  en  fin,  experimento  algo  que  no 
puedo  explicar,  semejante  a  una  pena  muy 
honda,  muy  honda... 

— En  una  palabra,  y  hablando  en  térmi- 
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nos  vulgares:  padece  usted  una  afección 
moral,  lo  que  pudiéramos  llamar  murria 
o  pasión  de  ánimo. 

— Algo  así.  Y  suponiendo  que  sea  esto, 
¿cómo  lo  remediamos? 

— Con  algo  que  no  figura  en  la  Terapéu- 
tica ni  en  las  farmacias. 

— Entonces,  ¿con  qué?  ¿Con  una  novena 
a  Santa  Rita? 

— Con  un  aforismo. 

— ¡Con  un  aforismo? 

— Sí,  señor;  con  el  clásico  similia  simili- 
bus  curantur. 

— Sospecho  que  se  burla. 

— Hablo  en  serio.  La  amistad  que  le  pro- 
feso y  lo  grave  de  su  situación  no  me  au- 
torizan para  otra  cosa. 

— Nadie  lo  creyera. 

— Dimanando  la  afección  de  un  berrin- 
che, vamos  a  combatirla  con  otro. 
— ¡Con  otro  berrinche? 
— Exacto. 

— ¡Puñales!  ¿Pero  se  ha  propuesto  usted 
mortificarme?  ¿Con  que  otro  berrinque, 
eh?  Hágame  el  favor  de  marcharse  o  le 
tiro  con  la  botella. 

— Cálmese,  D.  Jacobo;  tenga  paciencia; 
no  se  sulfure;  pues  de  ahí  dimanan  sus 
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desdichas,  sus  padecimientos,  sus  torturas 
y  el  estado  de  postración  en  que  se  halla. 
— ¡Otra  vez! 

— Y  otra,  y  ciento:  todas  cuantas  sean 
precisas.  ¿Quiere  usted  que  me  vaya?  Aho- 
ra mismo;  pues  no  he  de  disgustarle.  ¿Pre- 
tende que  le  cure?  Habrá  de  sufrirme,  por 
mucho  que  le  pese,  y  resignarse,  y  cum- 
plir cuanto  ordene.  En  este  momento  man- 
da Honorio;  desaparece  el  amigo  incondi- 
cional y  se  coloca  en  su  puesto  el  medi- 
quillo de  Villa  Plácida. 

—Sufriré  resignándome;  haré  cuanto  le 
plazca,  ¡verdugo!,  porque  a  la  fuerza  ahor- 
can. Pero  explíqueme  lo  del  similia  simili- 
bus...  y  lo  del  berrinche. 

— En  las  órdenes  que  reciba  hallará  us- 
ted la  explicación.  Y  comienzo  por  orde- 
nar que  se  levante  de  la  cama. 

— Eso  quisiera;  pero  no  puedo. 

—Aquí  estoy  yo  para  ayudarle. 

— ¿También  eso? 

— Y  cuanto  sea  necesario;  por  algo  so- 
mos amigos. 

— Y  por  algo  se  dijo  también  aquello  de 
¡qué  amigos  tienes...  Jacobo! 

— Conformes:  no  me  ofendo;  pero  leván- 
tese, amigo  mío.  Haga  un  esfuerzo. 
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— ¿Ha  de  ser  ahora  mismo? 

— O  dentro  de  un  rato:  es  igual. 

— Pues  considéreme  levantado;  ¿qué 
hago  luego? 

— Marcharse  a  la  alameda,  a  los  jardi- 
nes, al  monte...  a  cualquier  parte.  Y  no 
deje  de  llevar  alguna  friolera  por  si  le  acu- 
cia el  apetito. 

— ¡Puñales  con  el  mediquillo!...  ¡Sabe 
usted  que  no  puedo  comer,  que  no  estoy 
en  condiciones  de  dar  un  paso  y  me  acon- 
seja semejante  plan  terapéutico!  ¡Graciosí- 
simo, hombre,  graciosísimo!  ¡No  sé  cómo 
me  contengo! 

— Piense  usted  como  más  le  agrade  y 
convenga;  respeto  su  criterio,  sin  discutir- 
lo. Por  mi  parte  opino  que  tiene  usted  algo 
de  aprensión. 

— ¡Que  tengo  aprensiónl  ¡Aprensión  dice 
usted? 

— Sí,  señor:  aprensión. 

—  ¡Pero  usted  se  propone  matarme 
¡Conque  aprensión,  eh?  ¡Pues  no  ve  usted 
que  me  estoy  muriendo? 

— Admitido:  se  está  usted  muriendo;  má 
aún:  se  ha  muerto  ya... 

— ¡Puñales...  eso,  no!...  que  aun  teng 
que  dar  mucha  guerra — interrumpe  el  filó 
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sofo  entre  furioso  y  acongojado,  amena- 
zando a  Honorio,  que  a  duras  penas  se  li- 
bra del  ataque. 

Usando  una  flema  que  hasta  ahora  no 
conocíamos  en  él,  y  sin  hacer  caso  de  la 
interrupción,  continúa  el  médico: 

— Eso  es,  sí,  señor:  se  ha  muerto  usted; 
pero  yo,  imitando  a  Jesucristo,  aunque  la 
imitación  resulte  una  herejía,  ordeno:  «Ja- 
cobo,  levántate  y  anda»... 

Aunque  el  filósofo  no  tiene  ganas  de 
broma,  no  puede  por  menos  de  reir  la 
ocurrencia  de  Honorio;  el  cual  prosigue, 
imprimiendo  la  mayor  seriedad  a  sus  pa- 
labras: 

— «Y  si  careces  de  ánimos  para  hacerlo 
por  tus  propios  pies,  apóyate  en  Silda.» 

Ahora  no  ríe  D.  Jacobo;  pero  sí  se  trans- 
forma; su  semblante  adquiere  colorido; 
sus  ojos  brillan;  espera  con  anhelo.  Ya  no 
juzga  disparatados  los  planes  del  médico; 
antes  los  halla  lógicos.  Pero  ¡puñales!  ¿por 
qué  no  se  le  habrán  ocurrido  hace  una 
semana?  Tal  piensa  el  filósofo;  mas  el  muy 
camastrón  se  guarda  mucho  de  decirlo. 

— No  puedo  acompañarle  esta  maña- 
na— insinúa  Honorio — por  las  muchas  vi- 
sitas que  he  de  hacer;  por  la  tarde  estoy  ci- 
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tado  con  el  Duque;  de  no  existir  tales  im- 
pedimentos, gustoso  me  ofreciera  a  servir- 
le de  lazarillo,  de  apoyo,  de  lo  que  usted 
quisiese.  No  ha  de  echar  mucho  de  me- 
nos mi  insignificante  auxilio,  porque  tiene 
en  su  casa  quien  le  acompañe... 

— [No  faltaría  más! — se  apresura  a  decir 
D.  Jacobo,  sin  poder  ocultar  su  alegría — . 
¡Hasta  ese  extremo  pudiera  yo  abusar  del 
amigo!  Vaya,  vaya  a  sus  ocupaciones,  que 
yo  me  apañaré.  Y  agradecidísimo  a  su 
buena  intención.  ¿Qué  otra  cosa  me  or- 
dena? 

— Hoy,  mañana,  pasado  y  todos  los  días, 
mientras  yo  no  disponga  lo  contrario,  ape- 
nas se  levante  márchese  de  paseo;  procu- 
rando concurrir  a  sitios  en  donde  haya 
gente  que  le  distraiga  y,  si  es  posible,  le 
dé  conversación.  ¿Qué  le  parece  el  berrin- 
che, amigo  D.  Jacobo? 

— ¡A  eso  llama  berrinche? 

— Son  sus  palabras;  repetidas  en  más  de 
una  ocasión  cuando  pretendía  demostrar 
su  desafecto  a  la  sociedad  y  a  la  familia. 
Bien  sospecho  que  le  causo  un  disgusto; 
mas  no  puedo  evitarlo. 

— ¡Si  todos  los  berrinches  fueran  como 
éste!... — suspira  D.  Jacobo. 


VILLA  PLÁCIDA  289 


— Procure  que  lo  sean:  en  eso  consiste 
su  curación. 

— Aunque  sólo  sea  por  obediencia,  he 
de  procurar  hacerlo. 

— Por  obediencia...  y  por  espíritu  de 
conservación.  Seamos  sinceros. 

— ¡Puñales  con  el  mediquillo!  Apenas 
me  proporciona  un  consuelo  y  ya  está 
mortificándome  otra  vez. 

— Veremos  si  con  este  plan  consigo  lo 
que  no  pude  con  la  Terapéutica  ni  con  la 
Farmacopea.  ¡Ah!  En  la  cama,  cuanto  me- 
nos, mejor. 

— Si  estuviese  en  Madrid,  iría  al  teatro; 
pero  en  este  poblacho,  ¿dónde  invertiré  el 
tiempo?  ¿Paseándome  en  casa?  ¿Rezando 
el  rosario?  Me  tiene  prohibida  la  lectura; 
detesto  el  casino...;  vamos,  hombre,  con- 
tésteme: ¿qué  hago  por  la  noche? 

— Por  lo  pronto  hoy  tiene  en  qué  inver- 
tirla; mañana,  veremos. 

— Conformes:  ¿y  en  qué? 

— Yéndose  a  ver  los  títeres  y  la  llegada 
del  tren  de  los  maridos;  con  lo  cual  le  dará 
la  una  fuera  del  lecho. 

— Los  títeres  dudo  que  me  distraigan;  y 
en  cuanto  a  la  llegada  de  los  maridos  po- 
drá interesar  a  sus  mujeres...  ¡pero  a  mí! 
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—Cuando  no  tengo  lomo,  de  todo  co- 
mo... Y  habiendo  hablado  más  de  lo  sufi- 
ciente, le  dejo  en  paz,  amigo  D.  Jacobo; 
otros  enfermos  me  esperan  impacientes. 
Hasta  mañana...  si  esta  noche  no  le  veo  en 
los  títeres;  que  sí  le  veré. 

— Como  tenga  fuerzas... 

— Si  se  lo  propone,  las  tendrá. 

— Me  lo  propondré,  ¡puñales! 

Apenas  se  retira  el  médico,  D.  Jacobo  se 
arroja  de  la  cama  y  comienza  a  vestirse: 
con  alguna  dificultad,  pero  no  mucha.  Pa- 
rece otro.  Cuando  ya  está  aseado,  hace  ve- 
nir a  Silda.  Espera  que  la  joven  se  sor- 
prenderá al  verle  vestido  y  en  pie;  mas  no 
haciéndolo,  sorpréndese  él,  y,  fruncido  el 
ceño,  pregunta: 

— ¿Hablaste  con  el  médico? 

—Ni  siquiera  lo  he  visto.  Sé  por  mi  ma- 
dre el  plan  que  le  ha  puesto;  me  figuro  que 
lo  cumplirá  usted. 

— Al  pie  de  la  letra. 

— Me  alegro. 

— Por  lo  pronto  arrumbad  cuanto  es- 
téis haciendo,  y  vámonos. 

— ¿Ha  elegido  usted  sitio? 

— Cualquiera  es  bueno  habiendo  gente, 
bullicio,  animación,  alegría. 
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— Para  ver  todo  eso  habríamos  de  pa- 
sear por  el  pueblo,  y  como  es  tan  chiqui- 
to, pronto  nos  cansaríamos  de  dar  vueltas. 

— Por  el  pueblo,  no;  de  ninguna  mane- 
ra. Iremos  a  los  jardines.  ¿Te  parece  bien? 

— ¡Magnífica  idea!  Allí  no  habrá  bullicio, 
porque  no  lo  consienten;  pero  gente,  ale- 
gría y  animación,  no  faltarán. 

— Acordado.  Ahora,  ¡a  los  jardines!...; 
por  la  tarde,  ¡a  las  PeñitasL.;  a  la  noche, 
primero,  ¡a  los  títeres!;  luego,  ¡a  esperar  al 
tren  de  los  maridos!...  ¡¡Viva  la  vida,  pu- 
ñales!!... 

Parece  un  chiquillo.  Silda,  que  le  ha  es- 
cuchado llena  de  júbilo,  pretende  escapar 
para  hacer  partícipe  a  su  madre  de  la  gra- 
ta nueva,  y  recomendarla  que  se  vista  en 
un  vuelo.  El  filósofo  la  retiene  para  insi- 
nuar con  voz  trémula: 

— El  caso  es  que...  hallándome  sin  fuer- 
zas, habréis  de  prestarme  el  brazo  para 
que  me  apoye/ De  lo  contrario... 

— En  el  que  usted  quiera — otorga  la  jo- 
ven— ¡como  si  le  place  apoyarse  en  las  dos. 

A  los  labios  de  D.  Jacobo  acude  una  ré- 
plica; mas  el  rubor  le  impide  soltarla,  y 
sólo  apunta  el  muy  lagartón,  con  acento 
candoroso  y  persuasivo  a  la  vez: 
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— Turnaremos;  así  no  os  fatigaréis  de- 
masiado. 

Escapa  Silda  y  al  momento  regresa  con 
su  madre,  tocadas  las  cabezas  con  som- 
breros. Emprenden  la  marcha;  D.  Jacobo 
se  apoya  en  Silda,  y  tan  a  gusto  debe  de 
hallarse,  que  no  suelta  el  mórbido  brazo 
hasta  que  llegan  a  los  jardines  y  toman 
asiento  en  un  banco  de  piedra.  La  maña- 
na está  espléndida,  deliciosa;  el  sol,  tami- 
zado a  través  de  los  tilos,  penetra  suave 
en  el  paseo.  Delante  del  palacio  juguetean 
los  niños,  que  visten  albos  trajes,  de  ele- 
gantes formas.  Las  mamás  están  pendien- 
tes de  las  criaturas,  temiendo  que  lleguen 
a  caerse  y  se  lastimen  o  rompan  los  vesti- 
dos. Una  miss,  con  quevedos  de  concha, 
lee  en  un  libro;  a  su  lado  discretean  dos 
novios,  muy  juntas  las  cabezas.  Más  allá 
un  grupo  de  muchachos  contempla  gozo 
so  las  incipientes  truchas  que  pululan  e 
el  estanque.  De  pronto,  grita  un  niño: 

— ¡El  camello!...  ¡El  camello!... 

Las  criaturas  chillan  y  corren  abraza 
das;  detrás  las  madres  y  las  niñeras,  impo 
nen  orden,  suplican  calma;  pero  los  ni 
ños,  sin  hacer  caso,  corren,  se  atropellan 
aquí  cae  uno,  más  allá  otro  y  sobre  é 
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unos  cuantos,  que  forman  montón.  Rápi- 
dos se  levantan  para  seguir,  sin  lesiones 
que  lamentar,  como  no  sea  algún  arañazo 
leve  o  un  traje  hecho  jirones.  No  impor- 
ta: hay  que  seguir.  El  camello,  con  andar 
reposado,  avanza;  los  jardineros  recogen 
las  hojas  del  suelo  y  las  van  echando  en  los 
cestos  que  porta  el  rumiante.  Cuando  los 
niños  llegan  junto  a  él,  se  detiene,  se  pone 
de  rodillas;  un  jardinero,  amable,  coloca 
algunos  niños  sobre  la  muelle  hojarasca; 
en  seguida  se  yergue  el  camello,  y  los  pa- 
sea. Así  con  los  demás.  Las  madres  grati- 
fican a  los  obreros,  y  todos  contentos. 

Con  estas  nimiedades  D.  Jacobo  entre- 
tiene la  mañana;  las  tarde,  en  las  Peñitas. 
Silda  y  su  madre  procuran  distraerle,  char- 
lando sin  tino  para  evitar  que  meta  baza  y 
se  enzarce  en  lucubraciones  filosóficas  o 
comience  a  lamentarse  de  su  mala  estre- 
lla. No  parece  aburrirse;  cuando  habla 
Silda,  escucha  embelesado.  Almuerza  me- 
dianamente; cena  con  apetito.  Está  satis- 
fecho; si  compareciese  Honorio,  le  daría 
un  abrazo.  Aun  habiendo  demostrado  pro- 
pósito de  acudir  a  los  títeres,  por  si  nota 
cansancio  o  piensa  de  otro  modo,  al  termi- 
nar la  cena,  pregunta  Silda: 
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— ¿Vamos  a  salir? 

— Por  supuesto...  digo,  si  no  están  uste- 
des cansadas. 

— Nosotras,  no,  señor. 

— Pues  yo  tampoco. 
-Entonces,  en  marcha. 

Los  acróbatas  establecieron  el  circo  en 
una  explanada  próxima  a  la  carretera.  En 
el  centro,  tres  gruesos  barrotes  sustentan 
un  trapecio.  Los  espectadores  forman  co- 
rro, sentándose  en  el  suelo  o  en  las  si- 
llas que  llevan  de  sus  casas;  en  primer  tér- 
mino, un  enjambre  de  muchachos  grita  y 
alborota.  La  luna,  por  favorecer  a  los  ar- 
tistas, ilumina  el  cuadro,  y  en  prevención 
de  que  pueda  ocultarse,  alrededor  de  la 
pista  han  colocado  hasta  media  docena  de 
lámparas  de  acetileno,  de  las  cuáles  sólo 
brillan  los  recipientes.  Veludillo  y  los  dos 
alguaciles  tratan  de  imponer  orden  a  las 
masas;  pero  no  lo  consiguen.  En  un  extre- 
mo, los  acróbatas  hacen  pronósticos,  cal- 
culando lo  que  pudieran  recoger  si  cada 
espectador  les  diese  una  moneda. 

Han  sonado  las  diez.  Destácase  del  gr 
po  una  matrona;  hace  sonar  un  timb 
que  lleva  en  la  mano  y  anuncia  el  espe 
táculo  acrobático  -  cómico  -  pantomímic 
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Los  chicos  aplauden,  gritando  hasta  en- 
ronquecer;  las  personas  mayores  se  colo- 
can cómodamente  para  no  perder  detalle; 
quienes  no  pudieron  ocupar  los  primeros 
puestos,  empujan,  empujan,  hasta  conse- 
guir acoplarse  a  su  gusto.  Silda,  doña  Ele- 
na y  D.  Jacobo  ocupan  las  sillas  llevadas 
por  Robustiana.  Ha  salido  el  tonto;  las  bo- 
cas enmudecen.  Comienzan  los  títeres. 

Son  los  eternos  títeres:  el  trapecio,  el 
alambre,  los  saltos,  las  contorsiones,  los 
chistes  fúnebres,  las  falsas  bofetadas,  las 
caídas  aparentes;  el  niño  que  semeja  no 
tener  huesos;  los  trajes  incoloros,  con  len- 
tejuelas renegridas...  los  eternos  títeres  que 
llenan  de  regocijo  a  los  pequeños  y  de  com- 
pasión a  ciertas  personas  de  las  mayores. 

Ha  llegado  el  descanso.  Los  artistas  pos- 
tulan con  cepillos;  algunas  personas  depo- 
sitan monedas;  otras,  haciéndose  las  dis- 
traídas, se  retiran  del  corro...  para  volver 
en  cuanto  pasen  los  que  piden;  y  ellos,  pa- 
cientes, resignados,  hacen  sonar  las  mone- 
das para  llamar  a  los  remisos.  A  D.  Jaco- 
bo le  toca  un  rapaz  de  diez  años,  pelirro- 
jo, flacucho,  con  mirar  triste,  cual  si  estu- 
viera dormido.  Poniéndole  en  la  mano  una 
peseta,  D.  Jacobo  le  interroga: 
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— ¿Cómo  te  llamas,  niño? 

— José  Fernández. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— Diez,  según  me  han  dicho. 

—¿Tienes  padres? 

— No  los  he  conocido. 

— ¿Sabes  leer? 

—¡Anda  leñe!  ¡Pues  no  pregunta  usté 
poco!  ¿Y  pa  qué  me  hace  faltar  saber  leer? 
Con  descoyuntarme  tengo  de  sobra. 

— ¿Perteneces  a  la  familia  de  algún  acró- 
bata? 

—No,  señor:  me  recogió  la  señá  Rita, 
e^a  mujerona  que  dirige  la  compañía;  y 
entre  ella  y  su  marido,  el  tonto  del  casa- 
quín,  me  han  educao  en  el  arte. 

El  pequeño  habla  con  desenfado,  y  las 
últimas  palabras  las  dice  con  énfasis,  or- 
gulloso de  su  profesión  de  artista. 

— ¿Por  qué  pedís  este  año  con  cepillos?  — 
pregunta  una  vieja. 

— Por  no  haber  confianza  en  la  cua- 
drilla. Antes  lo  hacíamos  con  bandejas; 
pero  el  malabarista,  que  es  un  frescales, 
apandaba  las  perras;  lo  cual  que  una  no- 
che, en  Torrejón,  le  sorprendió  la  señá 
Rita  y  le  puso  un  ojo  a  la  funerala.  Desde 
entonces  adoptó  los  cepillos,  y  como  ella 
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guarda  las  llaves  en  el  pecho,  ai  Dios  se  la 
diña. 

Se  ha  formado  un  grupo  alrededor  del 
locuaz  pequeño;  por  notarlo  la  directora, 
acude  rápida  a  separarle,  y  se  lo  lleva  en- 
tre denuestos,  cachetes  y  pellizcos.  El  niño 
no  se  arredra,  y  muy  tieso,  aprieta  la  mo- 
neda en  una  mano  y  con  la  otra  presenta 
el  cepillo,  haciendo  sonar  las  monedas 
que  contiene.  Es  quien  más  dinero  re- 
coge. 

Han  invertido  en  la  colecta  mayor  tiem- 
po que  en  la  primera  parte  del  espectáculo; 
hacia  la  mitad  de  la  segunda,  los  veranean- 
tes emigran  a  la  carretera  para  esperar  la 
llegada  de  los  coches.  Don  Jacobo  propo- 
ne imitarles,  y  no  oponiéndose  ninguna 
dificultad,  las  señoras  le  siguen.  Ya  fuera 
del  circo,  el  filósofo  desea  conocer  la  cau- 
sa de  llamar  «tren  de  los  maridos»  a  la  lle- 
gada de  los  coches  que  vienen  los  sábados 
a  Villa  Plácida.  Silda  se  lo  explica: 

— Es  costumbre  en  todos  los  pueblos  de 
la  sierra,  a  los  cuales  acuden  los  madrile- 
ños en  el  estío:  familias  de  comerciantes 
y  empleados,  en  su  mayor  parte;  y  como 
los  maridos  no  pueden  abandonar  los  ne- 
gocios o  los  empleos  durante  la  semana, 
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vienen  los  sábados  para  pasar  un  día  con 
sus  mujeres  y  con  sus  hijos. 

Cerca  marcha  un  grupo  de  señoras;  de- 
lante de  ellas  una  pollada  de  niños,  rezon- 
gando porque  no  les  dejaron  en  los  títe- 
res; y  en  primer  término,  las  jóvenes,  par- 
leteras,  alegres,  semejantes  a  un  bando  de 
palomas,  con  albos  trajes  que  destacan 
entre  las  manchas  grises  de  los  árboles. 

Cual  si  ensayasen  una  comedia  para  re- 
presentarla ante  los  maridos  que  pronto 
llegarán,  las  señoras  se  quejan  de  cuán 
caro  está  todo:  los  comerciantes  de  Villa 
Plácida  no  se  ven  hartos;  las  cocineras  sa- 
len a  la  compra  con  el  bolso  repleto  de 
pesetas  y  vuelven  sin  dinero  y  con  cuatro 
piltrafas  en  la  cesta.  ¡Una  porquería!  ¡Un 
escándalo!  Si  buen  clima  les  dan,  bien 
caro  se  lo  cobran. 

En  seguida  salen  a  relucir  los  conflic- 
tos sociales;  las  luchas  entre  el  capital  y 
el  trabajo;  las  huelgas,  y,  como  consecuen- 
cia, la  enorme  carestía  de  las  viviendas, 
los  alimentos,  las  ropas,  todo  cuanto  se 
necesita  para  la  vida,  que  se  va  haciendo 
imposible  a  los  que  no  son  millonarios. 
Una  señora,  dueña  en  Madrid  de  un  taller 
de  confecciones,  interviene  en  calidad  d 
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técnica;  las  otras  la  escuchan  como  a  un 
oráculo. 

— ¡Qué  saben  ustedes!  ¡Si  hubieran  de 
luchar  como  yo,  con  treinta  y  seis  modis- 
tas!... ¡Cómo  están,  cielo  santo!  ¡Insúfribles, 
amigas,  insufribles!  ¡Figúrense  ustedes  que 
han  conseguido  abandonar  el  trabajo  a 
media  tarde!...  ¡a  la  hora  elegida  por  las 
señoras  para  acudir  a  probarse  los  trajes!... 
porque  no  van  a  salir  de  sus  casas  recién 
comidas  y  cuando  el  sol  aprieta... 

— ¡Pobres  modistas! — interviene  una  se- 
ñora obesa—.  Como  está  todo  tan  caro, 
querrán  ganar  una  peseta  por  otra  parte. 

— ¡Una  vergüenza!  —  arguye  la  modis- 
ta— .  ¡Y  luego  eche  usted  lujo  y  vicios!  ¡Hay 
que  ver  cómo  visten  y  cómo  calzan! 

— Mejor  que  nosotras — observa  una. 

— ¡Y  todavía  se  quejan  de  que  ganan 
poco! — agrega  otra. 

— ¡Tanta  fanfarria  al  exterior  y  habrá 
que  verlas  los  interiores!— indica  una  ter- 
cera, bastante  rechoncha  y  no  poco  des- 
madejada. 

— Eso  sería  antes — replica  la  maestra — ; 
pero  ahora,  ya,  ya... 

Lo  cual  confirma  la  más  joven  de  las 
señoras,  con  estas  palabras: 
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— Mi  Enrique  dice  que  las  modistas  y 
las  sombrereras  usan  ropa  interior  más 
lujosa  y  de  mejor  gusto  que  la  muestra. 

Las  señoras  se  guiñan  el  ojo  y  ríen  com- 
pasivas. La  rechoncha  pregunta  a  la  in- 
genua: 

— Dígame,  Matilde:  ¿vendrá  esta  noche 
Enrique? 

— Me  ha  telegrafiado  que  no  le  espere: 
está  ocupadísimo  con  sus  negocios...  Gana 
de  matarse;  pero  él  dice  que  lo  pasa  me- 
dianamente, sin  aburrirse.  Y  así  debe  de 
ser;  pues  el  domingo  pasado  se  encontró 
con  Julio  Alcocer,  ya  saben,  el  procura- 
dor del  Duque,  y  como  le  hiciese  cargos, 
mi  Enrique  respondió:  «Créame,  amigo 
Julio:  en  Madrid,  a  cien  kilómetros  de  la 
familia  y  con  dinero  abundante,  por  mu- 
cho calor  que  haga,  se  vive  como  en  la 
gloria.» 

Las  amigas  vuelven  a  reír,  algunas  ta- 
pándose la  boca  con  los  pañuelos  para 
que  Matilde  no  lo  note.  Ella,  impertérrita, 
continúa: 

— ¡Me  da  una  pena  cuando  veo  llegar  a 
sus  maridos!...  Porque  aun  afirmándolo 
mi  Enrique,  como  lo  afirma  a  cada  instan-  I 
te,  sospecho  que  se  aburre.  ¡Con  aquel  ca- 
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lorl...  ¡Sin  teatros,  sin  diversiones,  sin  nin- 
guna persona  conocida!...  Y  luego,  ¿para 
qué?  Tanto  afán  por  ganar  dinero  siendo 
los  dos  solos. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  están  casa- 
dos?— pregunta  una  señora. 

— Cinco  años. 

— Y...  ¿ni  barruntos? — agrega  la  rechon- 
cha. 

— ¡Ni  barruntos! — suspira  Matilde — .  Y 
no  lo  tomen  a  presunción;  pero,  gracias  a 
Dios,  tenemos  lo  necesario  para  vivir  con 
holgura  sin  que  Enrique  se  diera  esos  tro- 
tes. ¿No  le  parece,  Aurelia? — dirigiéndose 
a  la  rechoncha. 

— Cierto  —  responde  la  aludida  — .  Un 
hombre  tan  bueno,  tan  trabajador...  ¿Pa- 
sará en  aquel  tostadero  todo  el  verano? 

— La  semana  próxima  se  marcha  a  Pa- 
rís y  a  Suiza;  cuestión  de  negocios;  por  eso 
no  me  lleva;  pero  quizá  se  detenga  en  Vi- 
lla Plácida  algunas  horas:  no  lo  asegura. 

— ¡Pobre  Matilde! — insinúa  piadosa  una 
señora — .  ¡Siempre  sola!...  ¡Como  si  estu- 
viera viuda!... 

—  Le  acompaña  su  madre  —  apunta 
otra—.  Cierto  que  en  el  verano  Enrique 
le  abandona;  pero  luego...  ¡eche  usted 
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automóvil,  abono  en  los  teatros,  comi- 
das!... Cuanto  ella  quiere. 

— ¡Mamá!...  ¡Es  tan  desgraciada  la  po- 
brel...  Se  pasa  todo  el  día  suspirando,  sin 
poder  acostumbrarse  a  la  ausencia  de  mi 
padre.  Otro  Enrique,  ¿saben?  Allá  en  Fili- 
pinas matándose  para  acumular  millones. 
Mamá  querría  que  liquidase  sus  negocios 
y  se  viniera  para  siempre;  pero  él  es  insa- 
ciable. 

— ¿Lleva  mucho  tiempo  por  allá? 

— Veinte  años;  apenas  le  recuerdo. 

— ¡Veinte  años  sin  verse! — exclama  Au- 
relia—. ¡Qué  maridos,  Matilde,  qué  mari- 
dos! El  mío  dice  que  cuando  pasa  una  se- 
mana sin  venir,  se  figura  que  ha  transcu- 
rrido una  eternidad. 

— ¡Los  malditos  negocios!— clama  Matil- 
de, sincera  y  doliente. 

Marchan  despacio,  deteniéndose  a  cada 
momento;  con  lo  cual  doña  Elena,  Silda 
y  D.  Jacobo  se  ven  en  la  precisión  de  de- 
tenerse también.  Sin  decir  nada,  y  acaso 
sin  notarlo,  el  filósofo  se  colgó  al  brazo  de 
Silda,  y  en  él  se  apoya.  Distraídos  con  la 
charla  de  las  señoras  madrileñas,  caminan 
silenciosos.  Cerca  del  límite  donde  se  bi- 
furca la  carretera,  rasga  el  espacio  un  co- 


i 


VILLA  PLÁCIDA 


303 


hete,  en  seguida  otro,  después  muchos 
más.  La  colonia  se  alborota,  comienzan 
los  gritos: 

— ¡Ya  vienen!.,.  ¡Ya  están  ahí!...  ¡Ahora 
llegan  a  las  «Matillas»!... 

Corriendo  como  locos,  vuelven  pies  atrás 
para  esperar  junto  al  hotel  donde  se  detie- 
nen los  coches. 

Silda,  por  notar  cierta  alarma  en  D.  Ja- 
cobo,  explica  persuasiva: 

— Tranquilícese;  podemos  regresar  des- 
pacio y  a  tiempo  de  ver  la  llegada  de  los 
maridos;  pues  aún  habrán  de  recorrer  los 
coches  lo  menos  un  kilómetro. 

— Entonces,  ¡puñales!,  ¿a  qué  tanta  ca- 
rrera y  tanto  grito? 

— Cosas  de  Paco  Ramírez,  un  camisero 
madrileño;  en  cuanto  cruza  el  coche  por 
las  «Matillas»,  para  anunciar  la  llegada  co- 
mienza a  disparar  cohetes.  ¡Es  un  hombre 
muy  chusco,  muy  bueno,  muy  trabaja- 
dor!... Aún  no  hace  cuatro  años  era  encar- 
gado en  la  camisería  de  Otamendi  y  ya  es 
dueño  de  una  de  las  más  acreditadas  de 
Madrid.  Está  casado  con  esa  señora  a  la 
cual  llaman  Aurelia;  tiene  cinco  hijos  y 
parece  un  hombre  feliz:  siempre  de  bro- 
ma, jugando  como  si  fuese  un  muchacho. 
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Suben  lentamente.  Cerca  del  hotel  les 
alcanzan  los  coches,  atestados  de  viajeros; 
y  aún  no  se  han  detenido  cuando  ya  están 
en  el  suelo  los  más  ágiles,  y  las  familias  en 
sus  brazos:  las  señoras,  colgadas  a  los  ma- 
ridos, les  besuquean;  los  hijos,  les  escudri- 
ñan los  bolsillos,  y  al  hallar  alguna  sorpre- 
sa, prorrumpen  en  alocadas  exclamacio- 
nes. Es  un  bello  cuadro  que  la  Luna  ilu- 
mina. 

Tales  explosiones  de  afecto  regocijan  a 
D.  Jacobo.  ¡Si  pudiera  gustarlas!...  Extasia- 
do  las  contempla  cuando  ante  su  vista  se 
desliza  la  sqmbra  del  médico;  y  adiós  pla- 
cidez, adiós  ensueños;  pues  el  muy  truhán, 
apenas  le  saluda,  aprovecha  un  declive  del 
terreno  para  colocarse  al  lado  de  Silda;  y 
comienzan  a  salmodiar  un  diálogo,  que  no 
puede  oír  D.  Jacobo. 

— ¿Cuándo  acabarán  mis  suplicios? — 
pregunta  Honorio. 

— Cuando  sea  usted  obediente  y  cum- 
pla lo  que  le  ordenan,  cual  hace  D.  Jacobo. 

— No  sea  usted  tirana,  Silda. 

— ¿Por  qué  tanta  impaciencia? Cualquie- 
ra pensaría  que  somos  dos  viejos  y  que 
nos  acucia  la  necesidad  de  esclavizarnos. 

— Tanto  como  eso,  no;  yo  esperaré  cuan- 
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to  sea  necesario;  pero  al  menos,  déme  al- 
guna esperanza. 

— Si  no  me  es  posible...  ¿por  qué  se  obs- 
tina? Entretanto,  seamos  amigos.  ¿No  le 
satisface  saber  que  no  me  niego  rotunda- 
mente a  sus  pretensiones? 

—  ¡Es  tan  poco!... 

— Yo  lo  creo  demasiado. 

— ¡Le  costaría  tan  poco  trabajo  pronun- 
ciar la  palabra  que  pudiera  hacerme  di- 
choso!... 

— Pues  vea  usted  lo  que  son  las  cosas: 
temiendo  estoy  haber  ido  demasiado  lejos. 

— ¡Silda,  Silda!...  ¡No  me  diga  usted  eso, 
porque  es  lo  mismo  que  una  negación  em- 
bozada! 

— Es  usted  muy  vehemente  y  bastante 
pesimista.  Donde  yo  pongo  reflexión,  us- 
ted pone  fuego,  apasionamiento. 

— Porque  la  pasión  me  hace  enloquecer. 

— Nunca  es  tan  necesaria  la  cordura.  La 
menor  ligereza  en  estas  cosas  puede  aca- 
rrear la  infelicidad  y  la  desesperación  pa- 
ra toda  la  vida. 

— Si  amara  usted  como  yo  amo  no  juz- 
garía las  cosas  con  esa  frialdad. 

Mientras  hablan  los  jóvenes  doña  Elena 
procura  distraer  al  filósofo,  sustituyendo  a 
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Silda  en  sus  referencias  y  explicaciones; 
mas  él  no  la  escucha;  puestas  el  alma  y  la 
mirada  en  el  grupo  formado  por  los  jóve- 
nes, sólo  con  gran  esfuerzo  consigue  re- 
primirse; pero  tales  angustias  sufre  que 
rompe  con  las  fórmulas  de  la  más  exqui- 
sita galantería,  y,  arrostrando  el  peligro 
de  pasar  por  grosero,  deja  a  la  señora  con 
la  palabra  en  los  labios  y  se  plantifica  al 
lado  de  ellos.  Honorio  tasca  el  freno,  se 
pone  lívido  y  comienza  a  preguntarle  qué 
tal  le  ha  sentado  su  prescripción. 

No  le  pide  explicaciones;  mas  el  otro, 
satisfecho  por  haber  cortado  el  idilio,  con 
risa  diabólica  se  las  va  dando  minuciosa- 
mente, con  toda  clase  de  detalles:  lo  que 
ha  hecho  durante  el  día;  lo  que  ha  comi- 
do; a  dónde  fué;  los  ánimos  que  tiene... 
Está  muy  contento,  contentísimo;  piensa 
cumplir  al  pie  de  la  letra,  sin  separarse  un 
ápice,  el  plan  que  le  ha  trazado;  para  de- 
mostrárselo, el  día  siguiente  le  hará  una 
visita  en  su  domicilio:  tanto  por  obligarle 
a  ello  la  gratitud,  cuanto  por  correspon- 
der a  las  muchas  que  tiene  recibidas  en 
plena  salud.  Y  termina: 

— Ya  notará  usted  que  voy  volviéndo- 
me diplomático  y  hasta  cortesano;  puesto 
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que  busco  la  sociedad  en  lugar  de  temer- 
la. ¡Es  maravilloso  lo  que  me  sucede!... 
No  ha  transcurrido  más  que  un  día  y  pa- 
rezco una  persona  distinta.  ¡Y  sin  experi- 
mentar molestia,  ni  disgusto!  Tuvo  usted 
gran  acierto  con  su  plan;  pero  el  similia  si- 
milibus  curantur  ha  fracasado  por  esta 
vez;  pues  el  berrinche  no  ha  hecho  su  pre- 
sentación, en  buena  hora  lo  diga. 

— Vaya,  hombre,  vaya...  pues  no  sabe 
usted  cuánto  me  alegro... 

— Sí,  amigo  mío,  sí...  puede  proclamar- 
lo muy  alto;  también  he  de  hacerlo  por 
mi  parte;  pues  desde  hoy  le  considero  co- 
mo el  mejor  de  los  médicos  y  el  primero 
de  los  psicólogos. 

— No  tanto,  D.  Jacobo,  no  tanto;  que 
puedo  envanecerme.  Sus  palabras  me  lle- 
nan de  alegría,  no  precisamente  por  lo- 
que me  atañen,  sino  por  lo  que  a  usted 
afectan...  Celebro  haber  acertado;  ojalá  que 
siguiendo  este  plan  consigamos  desterrar 
esa  murria;  lo  otro  no  es  posible  arrancar- 
lo de  raíz  como  las  malas  hierbas  de  los 
jardines;  pero  hemos  de  hacer  lo  posible 
para  que  la  vida  le  sea  a  usted  grata.  Todo 
es  cuestión  de  tiempo  y  de  buena  voluntad. 
— Por  mi  parte,  me  propongo  ayudarle. 
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Ya  ve  usted  hoy;  quizá  me  excedo  para  ser 
el  primer  día. 

— Pues  por  la  mía,  ya  estará  persuadido 
de  los  buenos  deseos  que  me  animan.  Y  a 
propósito  de  la  visita:  ¿lo  dijo  usted  en 
serio? 

— Muy  en  serio,  ¡puñales!  ¿Qué  menos 
puedo  hacer? 

— Entonces,  para  no  separarnos  de  mi 
plan,  si  le  parece  bien,  me  la  hace  usted  al 
aire  libre. 

— ¿Tan  sucia  está  la  casa,  o  es  que  hay 
gato  encerrado? 

— Modesto  es  mi  albergue,  mas  está  lim- 
pio; de  lo  otro,  ni  en  broma.  Sino  que  ne- 
cesitando hablar  con  usted  y  no  habiendo 
cosa  que  lo  impida,  me  agradaría  mucho 
que  lo  hiciésemos  pinar  adentro.  ¿Qué  le 
parece  la  idea? 

— ¡De  perlas!  ¿Iremos  solos? 

— Con  nuestras  conciencias.  Procure  lle- 
var limpia  la  suya. 

— Como  el  ampo  de  la  nieve. 

— Entonces,  habiendo  llegado  a  su  caí 
y  sin  tener  otra  cosa  que  decir,  en  ella 
dejo  para  venir  a  buscarle  mañana  en  pun- 
to de  las  diez. 

— ¿No  le  agradaría  que  nos  reuniésemos 
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en  la  alameda,  con  lo  cual  partíamos  el 
camino? 

— Como  usted  guste. 

— Siendo  así,  hasta  mañana,  a  las  diez 
en  punto  y  en  la  alameda.  Y  cuidado  con 
no  ser  puntual,  porque  entonces  se  queda 
usted  sin  visita  y  sin  conferencia. 

—Por  mí  no  ha  de  quedar. 

—Pues  por  mí  tampoco. 


CAPITULO  XIII 


DE  HERODES  A  PILATOS 

recisamente  en  punto  de  las  diez,  ni 


minuto  más  ni  minuto  menos,  se 


A  reúnen  por  la  mañana  en  la  alame- 
da de  Villa  Plácida,  D.  Jacobo  y  Honorio; 
cosa  rarísima  tratándose  de  españoles,  pues 
es  sabido  que  gozamos  fama  de  acudir  con 
retraso  a  todas  las  citas...  si  no  son  amo- 
rosas. El  filósofo,  viene  jovial;  el  médico, 
alicaído;  aquél,  pasó  en  un  sueño  toda  la 
noche;  éste,  sin  cerrar  los  ojos;  así  le  pu- 
sieron a  cada  cual  los  asuntos  que  lleva 
entre  manos. 

Después  de  saludarse  cordialmente,  Ho- 
norio ofrece  el  brazo  para  que  en  él  se 
apoye  su  amigo  y  enfermo;  mas  éste,  ama- 
ble, lo  rechaza,  alegando* 
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— No  lo  achaque  a  desprecio;  se  lo  agra- 
dezco mucho,  mi  querido  doctor;  mas  há- 
llome  tan  fuerte  esta  mañana,  que  pudie- 
ra subir  a  las  cumbres  sin  auxilios  ajenos. 
Ha  estado  usted  acertadísimo  en  el  diag- 
nóstico y  en  el  plan. 

—Lo  celebro  infinito;  pero  mucho  cui- 
dado en  excederse.  A  lo  mejor,  las  fuerzas, 
o  las  ilusiones,  de  todo  puede  haber,  sue- 
len darnos  un  chasco;  y  las  recaídas,  en 
bastantes  casos,  son  peores  aún  que  la  mis- 
ma enfermedad. 

— Podíamos  probarlo.  ¿Se  atreve  usted 
a  subir  conmigo  hasta  el  puerto  de  «Mal 
Agosto». 

Ni  pensarlo  siquiera,  amigo  mío.  Esa 
ascensión  ofrece  graves  peligros  para  quie- 
nes están  avezados  a  trotes  semejantes. 
Calcule  usted  si  los  ofrecerá  para  nosotros 
no  teniendo  costumbre  de  andar  por  ce- 
rros y  vericuetos,  y  desconociendo  el  ca- 
mino para  llegar  a  esa  cumbre.  Conformé- 
monos con  adentrarnos  por  el  pinar,  y  no 
muy  arriba. 

— ¡Puñales  con  los  jóvenes  del  día!... 
Porque  todas  esas  palabras  tan  sabias  y 
tan  prudentes,  son  una  hipócrita  y  vergon- 
zosa confesión  de  impotencia,  de  falta  de 
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alientos.  Lo  repito,  estimable  doctor:  los 
jóvenes  de  hoy  parecen  hechos  de  alfe- 
ñique. 

— O  de  pasta  flora:  como  usted  quiera. 
Por  lo  pronto,  ahí  va  un  pitillo. 

— ¿Para  sobornarme? 

— Justamente:  para  sobornarle.  Y  ahí  va 
la  yesca:  en  el  campo  las  cerillas  resultan 
inútiles. 

— Las  que  venden  ahora  son  inútiles  en 
todas  partes;  por  no  tener,  ni  siquiera  tie- 
nen veneno. 

Marchan  despacio  y  procuran  alargar  la 
conversación  con  frases  nimias,  insustan- 
ciales; porque  Honorio  se  encuentra  cohi- 
bido, y  D.  Jacobo,  aun  ignorando  por  dón- 
de saldrá  el  médico,  sospecha  que  va  a 
decirle  algo  poco  halagüeño.  Los  filósofos 
también  tienen  prejuicios,  y  algunas  veces 
su  miajita  de  superstición. 

Entre  nimiedades  y  chupadas  a  los  piti- 
llos penetran  en  los  amplios  pinares;  mas 
no  el  filósofo  en  el  cerebro  de  quien  le 
acompaña;  pues  el  médico  parece  absorto 
en  la  contemplación  del  paisaje:  agreste  y 
soberbio.  Pero  como  al  señor  de  Alenza  no 
se  le  cuecen  mucho  las  cosas  dentro  del 
cuerpo,  y  está  intrigado  por  conocer  cuál 
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sea  la  causa  que  impulsó  al  médico  para 
traerlo  a  conferenciar  en  estos  parajes, 
abre  la  espita  de  la  curiosidad  que  le  acu- 
cia, en  los  siguientes  términos  y  encarán- 
dose con  Honorio  a  fin  de  no  perder  ni  sus 
miradas: 

— Aunque  a  usted  le  parezca  lo  contra- 
rio, intrígame  no  poco  el  haberme  traído 
a  los  pinares  para  celebrar  una  conferen- 
cia. Cierto  que  el  paisaje  es  espléndido, 
como  usted  afirma;  exacto  que  al  aspirar 
el  alquitrán  se  dilatan  el  pecho  y  los  pul- 
munes;  pero,  ¡puñales!,  si  cualquiera  nos 
hubiese  oído  anoche,  habríanos  tomado 
por  dos  terribles  conspiradores.  Me  parece 
prudentísimo  no  celebrar  la  conferencia 
en  mi  casa,  habiendo  en  ella  mujeres,  pues 
quien  dice  mujer,  dice  curiosidad  y  fisgo- 
neo; mas  en  la  suya  no  acaece  lo  propio; 
al  menos  así  me  lo  figuro. 

Por  no  responder  el  médico,  termina  el 
filósofo,  sin  abandonar  el  acento  amable 
que  adoptó  al  levantarse. 

— No  siento  pesadumbre,  ni  tampoco 
molestias  por  la  excursión;  la  encuentro 
deliciosa;  pero  estoy  intrigado,  se  lo  re- 
pito, 

— Tan  razonable  encuentro  cuanto  me 
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dice,  que  le  quedo  obligado  y  agradecido 
por  su  amable  condescendencia;  a  ella  pro- 
curaré corresponder  cumplidamente.  De 
tal  gravedad  considero  cuanto  voy  a  decir- 
le, que  desearía  no  hacer  partícipe  de  mis 
palabras  ni  a  la  tierra  que  pisamos,  ni  al 
sol  que  nos  alumbra,  ni  a  los  árboles  que 
nos  prestan  sombra.  Quisiera,  amigo  don 
Jacobo,  que  poseyésemos  la  facultad  de  re- 
montarnos en  el  espacio,  como  se  remon- 
tan sobre  las  cumbres  aquellos  aguiluchos, 
para  que  no  salieran  de  entre  nosotros  las 
palabras  que  voy  a  decirle. 

La  curiosidad  del  filósofo  se  convierte 
en  alarma;  la  cosa  es  para  ello.  ¡Qué  pu- 
ñales irá  a  decirle  el  médico  con  tanta  re- 
serva!... ¿Habrá  cometido  algún  crimen?... 
¿Habrá  robado?  Tiénele  por  pedante  e  in- 
ofensivo; excesivamente  pagado  de  su  per- 
sona; pero  jamás  pudo  tomarlo  por  crimi- 
nal. Sin  embargo,  el  modo  de  expresarse... 
el  sitio...  sus  pretensiones...  Nada,  que  está 
como  para  ahogarlo  con  un  cabello. 

Después  de  encender  otro  pitillo,  conti- 
núa Honorio: 

— No  sé  qué  me  sucede  en  el  pueblo;  so- 
bre todo  en  las  casas  hállome  cohibido, 
sin  poder  expresar  mi  pensamiento;  temo 
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que  alguien  me  escuche  y  refiera  después 
mis  palabras,  falseándolas  a  su  gusto,  exa- 
gerándolas, cuando  menos.  Por  tal  motivo 
siempre  me  dejo  en  el  tintero  la  palabra 
mejor  que  quise  decir,  el  concepto  más 
importante  que  había  de  expresar.  No  sé 
si  a  usted  le  sucederá  lo  mismo. 

— Algunas  veces. 

— A  mí  me  ocurre  siempre. 

— Cuestión  de  carácter. 

— En  el  campo,  y  más  aún  en  lugares 
tan  silenciosos  como  éstos,  me  ocurre  lo 
contrario:  el  alma  parece  elevarse  a  regio- 
nes purísimas  en  las  cuales  no  existen  la 
doblez  ni  las  miserias  humanas;  aquí  sien- 
to el  deseo  de  comunicar  mis  afectos  a  los 
amigos...  Créame  usted,  señor  de  Alenza: 
de  hallarme  solo  en  este  momento,  habla- 
ra con  los  árboles. 

— Lo  creo;  porque  esta  mañana  se  ha  le- 
vantado usted  bastante  locuaz  y  no  poco 
romántico.  Pero  supongo  que  no  les  diría 
a  los  árboles  lo  que  ha  de  decirme  a  mí; 
pues  aún  no  hace  un  momento  mostróme 
su  deseo  de  «no  hacer  partícipe  de  sus  pa- 
labras ni  a  la  tierra  que  pisamos,  ni  al  sol 
que  nos  alumbra,  ni  a  los  árboles  que  nos 
prestan  sombra». 
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Honorio  comprende  la  alusión;  mas  no 
dice  pío.  Visto  lo  cual,  apunta  D.  Jacobo, 
gozándose  en  mortificar  a  su  compañero: 

— Por  sospechar  poca  firmeza  en  sus 
opiniones,  y  a  lo  de  los  árboles  me  remito, 
le  ruego  dé  por  terminado  el  prólogo  y  co- 
mience el  relato. 

— En  seguida.  ¿Le  parece  a  usted  que 
tomemos  asiento  en  aquel  peñóte? 

— No  tengo  inconveniente.  ¿Decía  us- 
ted?... 

— Todavía  no  he  dicho  nada;  comienzo 
ahora:  D.  Jacobo...  amo  a  Silda. 

Al  escuchar  estas  lacónicas  palabras  don 
Jacobo  da  un  salto  cual  si  le  hubiese  pica- 
do un  bicho;  al  advertirlo,  Honorio,  muy 
amable,  pregunta: 

— ¿Le  ocurre  algo? 

— Quizá  me  he  clavado  un  espino;  tal 
vez  me  picó  algún  bicho;  sentí  una  moles- 
tia grande  en  la  pantorrilla:  eso  es  todo — 
responde  el  filósofo  con  marcada  torpeza, 
pues  no  sabe  mentir. 

Solícito,  Honorio  examina  la  pierna, 
luego  el  peñóte;  y  después  de  una  requisa 
minuciosa,  expone  con  la  mayor  inge- 
nuidad: 

— No  encuentro  nada. 
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— Quizá  fué  ilusión  mía. 

— Para  su  tranquilidad,  acaso  fuese  me- 
jor seguir  paseando. 

— No  me  parece  mal  la  idea;  por  supues- 
to, si  usted  no  experimenta  cansancio. 

— Ni  mucho  menos;  pero  aunque  lo  sin- 
tiera. 

— Gracias  por  la  atención,  amigo  Hono- 
rio. A  los  que  no  estamos  hechos  a  cami- 
nar por  el  monte,  los  dedos  se  nos  antojan 
huéspedes. 

— Es  natural. 

— Quedábamos  en  que  ama  usted  a  Sil- 
da.  ¿No  es  cierto? 
— Sí,  señor:  eso  dije. 
—¿Y  ella?... 

— No  sé  qué  contestarle.  A  veces  figuró- 
me ser  correspondido... 

— Vaya,  hombre,  vaya...  ¿con  que  a  ve- 
ces se  figura  ser  correspondido?...  ¿es  de- 
cir, que  Silda  también  le  ama?...' 

— Eso,  es:  que  también  ella  me  ama. 

— ¿En  qué  se  funda  usted  para  figurár- 
selo? 

— ¡Vaya  una  pregunta!  En  que  me  escu- 
cha sin  enojo,  en  notar  que  le  halagan  mis 
palabras,  en  que  las  contesta...  y  en  otras 
mil  cosas  difíciles  de  explicar  e  incom- 
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prensibles  para  usted  que  no  está  enamo- 
rado. 

—Cierto.  Pero  siga  usted,  siga  usted — in- 
siste D.  Jacobo— .  Si  a  veces  se  figura  que 
Silda  corresponde  a  su  pasión,  ¿qué  sospe- 
cha otras  veces? 

— No  ser  correspondido. 

— Eso  es  grave,  porque  viene  usted  a  es- 
tar lo  mismo  que  Quevedo  cuando  le  me- 
tieron en  la  cesta  y  lo  dejaron  suspendido 
por  la  soga. 

— Exacto.  Y  esa  duda  me  mata,  pues 
amo  a  Silda  con  frenesí,  con  locura. 

— Muy  bonito  para  que  se  lo  diga  usted 
a  ella. 

— Ya  se  lo  he  dicho. 

— Sí  ¿eh?...  ¿Y  qué  le  ha  constestado? 

— Nada  en  concreto;  pues  tal  deduzco 
de  sus  palabras.  A  veces... 

— No  siga  usted;  vuelvo  a  verle  como  a 
Quevedo. 

— Convendrá  usted  conmigo  en  que  Sil- 
da  es  una  mujer  ideal. 

— Convenido.  ¡Vaya  si  es  ideal! 

— Convendrá  usted  también  en  que  no 
se  la  puede  tratar  como  a  la  mayoría  de 
las  mujeres. 

— Conformes. 
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— Por  eso  seguí  con  ella  procedimientos 
diferentes  a  los  empleados  con  otras. 

— ¿Luego  confiesa  haber  galanteado?... 

— Sí,  señor:  a  muchas. 

— |Vaya,  hombre,  vaya...  y  nosotros  sin 
saber  lo  que  teníamos  en  Villa  Plácida! 
¿Solteras,  por  supuesto? 

— O  casadas,  cuando  se  me  ponían  a 
tiro. 

— ¡Es  usted  terrible!  ¡Y  yo  que  negaba  la 
existencia  del  Tenorio!... 

— Aquello  ya  pasó.  Silda  me  ha  hecho 
cambiar  radicalmente.  Cuando  me  acerco 
a  ella  siento  timidez,  parezco  un  párvulo. 
Porque  Silda... 

— Comprendido:  ees  una  mujer  ideal  y 
no  se  la  puede  tratar  como  a  la  mayoría 
de  las  otras».  ¿No  es  esto? 

— Exacto. 

— Hasta  ahora  vamos  bien,  muy  bien — 
apunta  D.  Jacobo,  mascando  las  frases  con 
la  misma  rabia  que  mascaría  el  hígado 
de  Honorio — .  Pero  dígame:  ¿qué  instru- 
mento tocaré  yo  en  esta  orquesta?  Porque 
no  supongo  que  pretenda  adjudicarme  el 
violón. 

— Ni  muchísimo  menos. 

— Pues  así  lo  parece,  ¡repuñalesl  ¿Y  para 
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decirme  esto  se  rodeó  de  tanto  misterio, 
trayéndome  a  este  sitio  y  exigiendo  nada 
menos  que  acudiese  a  él  con  la  concien- 
cia limpia?  ¡Sí  que  me  he  lucido! 

Aquí  se  detiene  el  médico,  adopta  una 
actitud  melodramática,  y  exclama: 

— ¡Don  Jacobo...  usted  es  mi  amigo... 
más  aún:  usted  es  mi  padre! 

—Gracias:  no  tengo  suelto. 

—Usted  puede  hacerme  un  favor  gran- 
dísimo, uno  de  esos  servicios  que  jamás 
se  olvidan.  ¡Pero,  qué  le  sucede?  ¡Está  us- 
ted lívido!...  ¡Y  trémulo!...  ¡Y  casi  helado!... 
¿Se  encuentra  mal? 

— No  es  nada:  quizá  debilidad. 

— Fuera  prudente  regresar  al  pueblo; 
por  el  camino  acabaré  de  explicarle  mi  si- 
tuación. 

— Sí;  regresemos;  pero  continúe:  me  in- 
teresan mucho  sus  cosas.  ¡Vaya  si  me  in- 
teresan!... 

—Decía  que  puede  usted  hacerme  un 
favor  grandísimo... 

— Ya  lo  oí:  de  esos  que  jamás  se  olvidan. 
¿En  qué  consiste? 

— En  ser  mi  valedor  cerca  de  Silda. 

Aquí  se  detiene  D.  Jacobo,  y  en  vez  de 
romper  las  narices  al  médico,  lo  cual  se  le 

21 


322  ESTANISLAO  MAESTRE 

antoja,  saca  la  cartera  y  de  uno  de  sus  de- 
partamentos la  cédula  de  vecindad  que 
pone  ante  los  ojos  de  Honorio,  diciéndole: 

— Lea  usted;  y  tenga  presente  que  soy 
muy  hombre:  lo  cual  quiere  decir  que  no 
me  quito  años. 

— ¿Qué  significa  esto?— pregunta  Hono- 
rio, notablemente  sorprendido  y  echándo- 
se hacia  atrás. 

— Que  aún  no  he  cumplido  los  cuaren- 
ta y  seis  y...  ¿Comprende  usted? 

— Me  explicaré  mejor. 

— Vale  la  pena;  ¡pues  el  papelito  que  me 
adjudica  es  peor  que  el  instrumento  a  que 
antes  aludí! 

— Noto  en  Silda  algo  así  cual  si  temiese 
conceder  a  mis  palabras  el  crédito  que  me- 
recen; tal  vez  sospecha  falta  de  sinceridad. 

— Si  conoce  su  fama  de  conquistador, 
la  sospecha  es  natural. 

— Conoce  mis  antecedentes  por  habér- 
selos dicho,  lo  mismo  que  a  usted. 

— Entonces  lo  extraño  es  que  no  le  des- 
pidiera el  primer  día  con  cajas  destem- 
pladas. 

— Al  confesarle  mis  pecados  le  indiqué 
también  mi  propósito  de  enmienda.  ¿Quie- 
re usted  mayor  sinceridad? 
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—Yo  no  quiero  nada,  ¡puñalesl 

— Por  notar  en  ella  cierto  temor  es  pre- 
cisamente por  lo  que  doy  este  paso.  De 
tener  Silda  un  padre  o  un  hermano,  con 
ellos  descargara  mi  conciencia  como  lo 
voy  a  hacer  con  usted. 

— Suponiendo  que  lo  tolere. 

— Naturalmente,  y  contando  con  su  ex- 
cesiva benevolencia. 

— En  ese  caso,  continúe;  veamos  a  dón- 
de va  usted  a  parar. 

— A  convencerle  de  la  nobleza  y  honra- 
dez de  mis  propósitos. 

— ¡Y  dale  bola!  ¡Si  a  mí  no  tiene  que 
convencerme  de  nadal  Eso,  a  Silda. 

— Hablo  en  la  hipótesis  de  que  fuera  us- 
ted su  padre. 

— ¡Puñales  con  la  hipótesis! 

— No  creo  que  haya  ofensa  ni  para  us- 
ted ni  para  Silda. 

— Si  la  hubiese  para  cualquiera  de  los 
dos,  ni  aun  en  hipótesis  la  sufriría. 

— Silda  y  yo  nacimos  el  uno  para  el 
otro. 

— Pues  siendo  así,  ¿qué  hace  falta  para 
realizar  esa  finalidad?  —  pregunta  con  an- 
helo D.  Jacobo,  temiendo  la  respuesta. 

— Que  una  persona  para  ella  respetable 
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le  convenza  de  mis  propósitos,  y  hacién- 
dole arrumbar  ciertos  prejuicios,  me  ad- 
mita por  esposo. 

— ¡Ah!  ¿Luego  existen  prejuicios?...  ¿Cuá- 
les son? 

— No  lo  sé  fijamente:  sospecho  que  la 
diferencia  de  clase. 

— ¡Diferencia  de  clase!  ¿En  dónde  está? 
Si  usted  posee  la  carrera  de  Medicina,  ella 
tiene  la  de  Maestra.  Y  en  cuanto  a  edu- 
cación... 

— Es  verdad.  Serán  otros. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  los  tiene? 

— Le  diré:  tanto  como  seguro...  no;  mas 
tengo  sospechas.  ¿Recuerda  usted  la  con- 
versación sostenida  cierta  tarde  y  las  pre- 
guntas cruzadas  sobre  cómo  le  gustaban  a 
Silda  los  hombres  y  a  nosotros  las  mu- 
jeres? 

— La  recuerdo,  aunque  siempre  me  pa- 
reció tonta  e  impertinente. 

— A  partir  de  aquel  día  ¿ha  notado  us- 
ted en  mí  desgaire  en  la  persona,  exage- 
ración en  el  fumar,  algún  que  otro  terno; 
en  una  palabra:  deseos  de  ser  un  hombre 
como  el  preferido  por  Silda? 

— Escuche,  señor  mío:  ¿por  quién  me 
toma?  ¿Sospecha  usted  que  todas  mis  pre- 


VILLA  PLÁCIDA 


325 


ocupaciones  consisten  en  contar  los  ciga- 
rros que  fuma,  los  ternos  que  suelta  y  si  se 
viste  bien  o  va  hecho  un  guiñapo?  ¡Puñales 
con  el  hombre!...  ¡Ni  que  fuese  hijo  míol 

— Ya  le  dije  que  por  tal  me  considero  en 
esta  ocasión;  como  hablaría  a  mi  padre  le 
hablo. 

— Perfectamente;  pero  yo,  a  palabras  ne- 
cias prestaré  oídos  de  mercader. 

Sin  molestarse  por  las  de  D.  Jacobo, 
continúa  el  médico: 

— Si  por  una  simple  indirecta  de  Silda 
me  he  transformado  tan  radicalmente,  cal- 
cule usted  lo  que  haría  cuando  ella  me 
transmitiese  sus  ruegos,  que  serían  órde- 
nes para  mí.  No  le  quepa  a  usted  duda: 
por  Silda  fuera  yo  capaz  de  todo:  de  ser 
un  santo  o  de  ser  un  bandido. 

— Lo  creo,  lo  creo:  no  se  esfuerce  por 
convencerme. 

— ¿Sin  ironía? 

— Sin  ironía. 

— Luego  si  pensamos  de  la  misma  ma- 
nera, quiere  decirse  que  concede  usted 
crédito  a  mis  palabras;  y  al  concedérselo 
y  gozar,  como  goza,  de  cierto  ascendiente 
sobre  Silda,  ¿qué  dificultad  halla  usted 
para  acceder  a  mi  suplica? 
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— Como  dificultades,  quizá  no  halle  nin- 
guna; sólo  que  con  el  mismo  derecho  que 
usted  se  cree  autorizado  para  hacérmela, 
me  considero  yo  para  negársela.  ¿Está 
claro? 

— Si  explicase  usted  el  motivo... 

— Para  el  caso  es  igual:  me  niego  y  basta. 

— ¡Así?  ¡Rotundamente? 

— Rotundamente. 

— Jamás  pude  esperarlo  de  su  amistad; 
porque  usted  me  ha  brindado  su  amistad 
muchas  veces.  Y  sobre  todo,  tratándose  de 
un  asunto  sin  importancia. 

— ¡Sin  importancia!  Será  para  usted;  pa- 
ra mí  la  tiene  grandísima. 

— No  lo  discuto.  Y  no  pudiendo  hacer- 
me ese  favor  ¿se  negará  también  a  darme 
un  consejo. 

— Según  y  conforme. 

— ¿También  condiciones  para  esto? 

— Naturalmente.  No  quiero  echar  sobre 
mi  conciencia  responsabilidades  de  tama- 
ña índole.  En  mi  caso,  usted,  y  cualquie- 
ra, haría  lo  mismo.  ¿No  le  parece? 

— Don  Jacobo,  no  acierto  a  responder 
concretamente;  nunca  estuve  en  trance  pa- 
recido. En  Madrid,  cuando  algún  cama- 
rada  me  pedía  consejo,  tratábase  de  frivo- 


VILLA  PLÁCIDA  327 


lidades  sin  consecuencias.  ¿Me  quiere  más 
sincero? 

— Proceder  de  otra  manera  sería  perju- 
dicarse. 

— ¿Qué  condiciones  exige  para  darme  el 
consejo? 

— La  primera,  que  me  diga  clara,  rotun- 
da y  categóricamente  si  se  cree  correspon- 
dido por  Silda. 

— Tengo  sospechas,  nada  más. 

— Eso  es  poco;  pues  bien  pudo  tomar 
por  indicios  lo  que  quizá  no  pasó  de  ser 
amable  cortesía. 

— Justamente:  ha  puesto  usted  el  dedo 
sobre  la  herida. 

— ¿Le  duele? 

— Mucho,  muchísimo;  pues  de  ahí  dima- 
nan mis  angustias  y  mis  zozobras:  precisa- 
mente por  eso  buscaba  su  apoyo. 

— Pues  precisamente  por  eso  no  se  lo 
puedo  conceder;  ni  siquiera  el  consejo;  ni 
tengo  por  qué  señalar  más  condiciones; 
que  careciendo  la  primera  de  base  sólida 
para  continuar,  huelgan  las  otras,  amigo 
mío. 

— ¿Lo  cree  usted  así? 
— Lo  afirmo.  Supongamos  que  yo  tuvie- 
ra sobre  Silda  ese  ascendiente  que  sólo 
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existe  en  la  imaginación  de  usted;  supon- 
gamos que  me  atreviese  a  defender  su 
pleito...  lo  cual  es  suponer  demasiado... 
¿Qué  resultaría?  Lo  más  probable,  que  no 
me  hiciera  caso;  y  de  hacérmelo,  tal  vez 
por  condescendencia,  o  temerosa  de  eno- 
jarme, violentase  su  manera  de  pensar,  y 
accediendo  a  las  pretensiones  de  usted 
realizara  un  acto  contrario  a  su  voluntad, 
y  acaso,  acaso  le  hiciese  desgraciado  por 
toda  la  vida. 

— ¡Querido  D.  Jacobo,  es  usted  dema- 
siado pesimista! 

— Veo  las  cosas  como  son,  y  no  como 
usted  quisiera  que  fuesen.  Quítese  de  los 
ojos  la  venda  que  le  ciega  y  las  verá  del 
mismo  modo. 

— Entonces  ¿me  condena  usted  a  deses- 
peración eterna? 

— ¡Puñales!...  ¿otra  vez?...  Ya  le  dije  que 
no  me  culpe  a  mí  de  su  suerte.  No  le  con- 
deno a  nada.  Me  pide  usted  mi  opinión;  se 
la  digo  con  noble  franqueza;  ¿qué  voy  a 
hacer,  si  no  puedo  halagar  sus  pasiones? 

— Pues  no  renuncio  a  Silda.  Esperaré 
cuanto  sea  preciso;  sufriré  resignado.  ¡Es 
tan  grande  mi  amor!... 

— Aún  es  usted  joven;  puede  esperar;  no 
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se  impaciente.  En  todo  caso,  mujeres  no 
faltan. 

— Cierto;  pero  como  Silda  ninguna.  ¡Si 
sólo  con  verla  me  he  transformado  por 
completo!  ¡Aquella  cara!...  ¡aquellos  ojos!... 
¡aquel  modo  de  mirar!...  ¡Pues  y  cuando 
sonríe!  Le  digo  a  usted  que  estoy  loco. 

— Me  alegro  de  la  advertencia. 

— ¡Y  se  goza  con  mis  desdichas! 

— No,  señor;  pero  tomo  nota  de  su  locu- 
ra para  no  volver  a  ponerme  en  sus  ma- 
nos. Un  médico  loco  es  tan  temible  como 
nube  de  granizo  en  primavera. 

— ¡También  cruel!  Sospecho  que  se  ven- 
ga de  mí,  abusando  de  su  posición. 

— No  haría  nada  de  más;  también  abusa 
usted  de  mí  cuando  me  tiene  en  sus  ma- 
nos. 

— Al  menos  hágame  el  favor  de  reser- 
varse cuanto  le  he  dicho. 

— Sí,  señor;  y  ahora  sin  condiciones. 

Llegaban  al  pueblo.  Como  si  las  últimas 
frases  del  filófoso  fueran  definitivas,  no 
vuelven  a  pronunciar  ninguna  otra.  Mar- 
chan mohínos,  cabizbajos,  cual  si  acaba- 
sen de  dejar  en  el  cementerio  algún  ser 
querido.  El  sol  cae  de  plano  en  la  alame- 
da y  les  abruma  más.  En  la  puerta  de  la 
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casona  se  aprietan  las  manos  y  se  despi- 
den con  miradas  de  odio,  cual  fieras  que 
pretenden  devorarse. 

Don  Jacobo  se  encuentra  en  el  cenador 
a  doña  Elena  y  a  Veludillo  sosteniendo 
animada  conversación;  la  cual  suspenden 
apenas  lo  divisan.  El  alcalde  se  pone  er 
pie,  y  antes  de  que  salude,  pregunta  el  fi- 
lósofo un  tanto  sorprendido  de  la  visita: 

— ¿Cómo  usted  por  aquí?,  señor  alcalde. 

— Cosas  de  la  vida,  Sr.  de  Alenza;  exi- 
gencias del  cargo;  a  las  cuales,  por  mi  des- 
gracia, no  puedo  sustraerme,  por  much 
que  me  duela. 

— |Me  sorprenden  esas  palabras! 

— Más  le  sorprenderán  las  otras  que  voy 
a  decirle;  si  usted  es  tan  amable  que  la 
escucha  y  doña  Elena  hace  el  favor  de  de 
jarnos  solos. 

— Sí,  señor  que  lo  soy — afirma  la  seño 
ra. — Ahí  se  quedan  ustedes  para  arregla 
sus  cosas  mientras  yo  cuido  de  las  qu 
por  allá  adentro  reclaman  mi  presencia 
Con  Dios  queden. 

— Que  El  la  guarde— apunta  Veludillo 
puesto  en  pie  y  saludando  ceremonioso. 

Don  Jacobo,  sin  salir  de  su  sorpresa,  v 
marchar  a  la  señora,  y  espera.  Veludillo  s 
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atusa  el  cabello  según  costumbre,  y  des- 
pués, encarándose  con  D.  Jacobo,  le  dice: 

— Dando  por  supuesto  que  me  dispen- 
sa usted  la  merced  de  escucharme,  ¿le  pa- 
rece a  usted  bien  que  nos  sentemos? 

Sin  contestar,  D.  Jacobo  se  deja  caer  en 
un  sillón  de  mimbre  e  invita  con  la  mano 
para  que  haga  lo  propio  Veludillo;  el  cual 
se  coloca  muy  tieso  y  quédase  mirándole, 
como  si  fuese  el  filósofo  quien  ha  de  ha- 
blar. Al  notar  su  embararazo,  pregunta 
D.  Jacobo,  con  la  voz  trémula  y  enronque- 
cida por  el  berrinche  que  acaba  de  pro- 
porcionarle el  médico: 

— ¿Qué  va  usted  a  decirme  que  tanto  le 
atribula? 

Veludillo  vuelve  a  pasarse  la  mano  por 
el  cabello;  hace  esfuerzos  titánicos  para 
extraer  de  la  garganta  algo  que  tiene  atas- 
cado; se  limpia  el  sudor  de  la  frente;  mira 
hacia  el  suelo;  tose,  carraspea,  y  acaba  por 
decir  con  voz  acongojada: 

— Don  Jacobo...  usted  es  un  hombre... 

—Desde  que  nací — replica  D.  Jacobo, 
huraño  y  desabrido. — ¿Y  para  decirme  eso 
se  ha  puesto  usted  tan  fúnebre,  y  ha  suda- 
do cual  si  acabase  de  realizar  el  mayor  de 
los  esfuerzos? 
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— Usted  es  un  hombre — repite  el  alcal- 
de, sacando  las  palabras  a  pulso  y  con  no- 
table trabajo — ,  y  no  se  molestará  por  nada 
que  le  diga. 

— ¡Puñales!...  según  ello  sea. 

Ahora,  espetándolo  de  un  tirón  apunta 
el  alcalde: 

— En  el  pueblo  se  murmura  de  usted. 

— Lo  sospechaba. 

— ¡Que  lo  sospechaba! 

— Sí,  señor:  en  los  pueblos  como  éste, 
¿si  la  gente  no  se  ocupa  en  murmurar,  en 
qué  ha  de  ocuparse? 

— Quizá  tenga  razón,  Sr.  de  Alenza;  pero 
unas  veces  murmurará  la  gente  con  fun- 
damento, y  otras  sin  él;  eso  es,  sí  señor: 
unas  veces  con  fundamento  y  otras  sin  él. 

— Tratándose  de  mí,  ¿cómo  murmuran? 

— Le  diré  a  usted,  mi  señor  D.  Jacobo; 
pero  conste  que  no  habla  el  amigo  ni  el 
comerciante:  habla  la  voz  pública  por  boca 
de  la  primera  autoridad,  aunque  indigna, 
de  esta  noble,  heroica  y  honrada  Villa 
Plácida;  conste  también,  en  descargo  de 
mi  conciencia,  que  no  vengo  a  molestarle 
por  impulso  propio,  sino  forzado  a  ello 
por  las  circunstancias;  conste... 

—¡Puñales!...  ¿Quiere  usted  acabar  de 
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una  vez? — pregunta  D.  Jacobo,  con  voz 
colérica  y  pegando  un  puñetazo  sobre  la 
mesa. — ¿Murmuran  de  mí  con  fundamen- 
to o  sin  él? 

Veludillo  se  coloca  a  prudente  distancia 
del  filósofo,  y  balbuce: 

— Con...  fundamento. 

Lívido  de  coraje  ruge  el  filósofo,  ame- 
nazando al  aire  con  los  puños: 

— iQue  se  murmura  de  mí  con  funda- 
mento! ¿Y  viene  usted  a  decírmelo  en  ca- 
lidad de  amigo  o  como  alcalde? 

— Como  alcalde — replica  trémulo  Velu- 
dillo, apartándose  más  aún. 

— ¡Puñales!...  bien  se  conoce  que  hay 
pocos  asuntos  por  estudiar  en  la  alcaldía 
cuando  se  mezcla  usted  en  tales  coma- 
dreos. 

— Ya  le  dije  que  es  la  voz  del  pueblo  la 
que  habla,  y  ahora  he  de  agregar  que  ven- 
go en  nombre  de  una  comisión  de  vecinos 
de  esta... 

— Sí;  muy  noble,  etc.  No  siga  usted.  Y 
ahora  yo  pregunto,  digo,  si  lo  permite  el 
señor  alcalde. 

— ¡Pues  no  he  de  permitir,  Sr.  de  Alenza! 
Pregunte  cuanto  quiera,  y  gustoso  respon- 
deré; pues  además  de  que  estoy  obligado 
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a  hacerlo,  no  puedo  olvidar  que  me  dis- 
tingue con  su  amistad  y  compra  en  mi 
casa,  que  es  la  suya;  eso  es,  sí,  señor:  la 
suya. 

— ¿Qué  murmuran  esos  vecinos  cuya 
representación  ostenta  usted  en  todo  mo- 
mento y  ahora  tan  desagradablemente  para 
ambos? 

— Esa  es  la  palabra,  mi  querido  D.  Ja- 
cobo:  desagradablemente  para  ambos.  Pues 
dicen...  no,  murmuran  que  no  cumple  us- 
ted sus  deberes  con  la  Iglesia. 

— No  lo  creo  un  delito. 

— Delito,  no,  señor;  pero  sí  mal  ejem- 
plo; pues  no  acudiendo  a  oír  misa  las  per- 
sonas bien  educadas,  como  usted,  las  otras, 
las  que  no  lo  son,  pudieran  imitarlas. 

— Por  donde  vendrían  a  demostrar  la 
poca  solidez  de  sus  creencias. 

— Tratándose  de  personas  de  la  cultura 
y  de  la  ilustración  que  usted  posee,  la  in- 
directa sería  acertada...  eso  es,  sí,  señor: 
acertadísima;  pues  cada  cual  siguiera  cum- 
pliendo sus  deberes  de  cristiano,  sin  pre- 
ocuparse de  que  usted  dejase  de  cumplir 
los  suyos;  aunque,  naturalmente,  lamen- 
tándolo mucho.  Pero  existen  bastantes 
personas  que  carecen  de  ilustración  y  de 
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cultura;  las  cuales,  del  menor  motivo  sa- 
can pretexto  para  hacerse  los  sordos  cuan- 
do la  campana  invita  a  los  fieles;  esas  son 
las  personas  que  pueden  imitarle;  esas  son 
las  personas  causantes  de  que  se  haya 
acercado  a  mí  la  comisión  de  vecinos  y  de 
que  yo  venga  a  molestarle,  mi  estimado 
Sr.  de  Alenza. 

Después  de  soltar  de  un  tirón  la  elocuen- 
te parrafada,  y  admirado  de  su  propia  lo- 
cuacidad, Veludillo  respira  muy  fuerte, 
como  que  acaba  de  quitarse  de  encima  un 
peso  aplastante;  limpiase  el  sudor;  se  alisa 
el  cabello,  y  espera.  Don  Jacobo,  trémulo 
y  balbuciente,  asfixiándose  de  coraje  y 
metiendo  los  puños  por  las  narices  al  pre- 
opinante, pregunta,  con  palabras  que  se- 
mejan truenos: 

— ¿Por  qué,  ¡repuñales!,  me  imitan  a  mí 
y  no  a  los  otros? 

— El  instinto  humano,  endeble  e  imper- 
fecto, nos  impulsa  a  imitar  lo  malo,  en  lu- 
gar de  inducirnos  a  copiar  lo  bueno — con- 
testa la  primera  autoridad  de  Villa  Pláci- 
cida,  continuando  en  el  disfrute  de  su  elo- 
cuencia, aunque  conservándose  a  respe- 
tuosa distancia. 

— ¿Pretende  usted  hacerme  responsable 
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de  que  los  instintos  humanos  sean  ende- 
bles e  imperfectos? 

— Tanto  como  eso...  no,  señor. 

— Entonces,  ¡puñales!,  lo  más  acertado 
que  pudieran  hacer  usted  y  quienes  le  im- 
pulsaron a  dar  este  paso,  es  cuidar  sus  ha- 
ciendas y  dejarme  tranquilo  en  la  mía. 

— De  eso  se  trata. 

— ¿De  dejarme  en  paz? 

— Sí,  señor. 

— Pues  está  usted  demostrando  lo  con- 
trario o  yo  he  perdido  el  juicio. 

— Siguiendo  las  cosas  como  ahora  están, 
y  estimando  algunos  vecinos  que  el  ejem- 
plo dado  por  usted  resulta  pernicioso,  el 
día  menos  pensado  pudieran  proporcio- 
narle un  disgusto  gordo. 

— Se  guardarán  muy  bien.  Además:  us- 
ted tiene  la  obligación  de  impedirlo. 

— A  eso  vengo. 

— Expliqúese. 

— Ahora  habla  el  amigo;  y,  por  la  inme- 
recida amistad  que  me  profesa,  le  suplico 
que  siquiera  procure  guardar  las  aparien- 
cias. ¿Me  ha  comprendido? 

— No,  señor;  confieso  mi  torpeza. 

— Me  habré  explicado  mal;  porque  a  mí, 
mándeme  despachar  un  corte  de  vestido 
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y  conseguir  que  se  lo  lleven  de  lana  cuan- 
do pretendían  adquirirlo  de  satén;  ordé- 
neme que  incoe  un  expediente  para  dejar 
en  libertad  al  individuo  que  sorprendie- 
ron robando  leña;  pero,  ¡demonches!,  y 
perdone  la  interjección,  cuando  se  trata 
de  cuestiones  tan  peliagudas  como  ésta,  y 
de  personas  de  la  idiosincrasia  de  usted, 
me  atarugo,  me  enredo  y  no  doy  con  la 
frase.  Si  pudiera  usted  ayudarme... 

— [Pues  sí  que  están  lucidos  los  que  acá 
le  enviaron! 

— ¿Qué  quiere  usted?  La  falta  de  cos- 
tumbre. En  Villa  Plácida  vivimos  como 
en  una  balsa  de  aceite,  y  no  ocurriendo 
nada  anormal,  no  está  uno  hecho  a  estos 
trotes. 

— Veremos  si  consigo  sacarle  del  atasco; 
pues  siéndome  muy  grata  su  presencia,  la 
conversación  me  está  revolviendo  la  bilis. 
De  sus  palabras  parece  desprenderse  el  de- 
seo de  sus  convecinos:  quieren  que  yo  me 
convierta  en  hipócrita,  y  aparentando  lo 
contrario  de  lo  que  siento  acuda  a  oír  misa 
los  días  de  precepto.  ¿Voy  bien  por  ahí? 

— Perfectamente. 

— ¿No  advierte  usted  que  eso  es  una 
enormidad,  una  falsía? 

22 
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— Quizá  tenga  razón;  mas  ellos  dicen: 
que  vaya  a  la  iglesia  siquiera  una  vez;  ya 
verá  usted  como  vuelve. 

—¿Tiene  usted  algo  más  que  decirme? 

— Sí,  señor:  aunque  esto  carece  de  im- 
portancia. 

— Acabe;  pues  la  paciencia  me  va  fal- 
tando. 

— Se  murmura  también  de  que  vive  us- 
ted con  dos  mujeres,  y  guapas  por  aña- 
didura. 

— ¡Alto  ahí,  señor  mío! — ruge  el  filóso- 
fo, puesto  en  pie,  cogiendo  a  Veludillo  por 
las  solapas  de  la  americana  y  vapuleándo  - 
lo cual  si  fuera  un  guiñapo. — ¡Eso  no  lo 
tolero!  ¿Entiende  bien?  ¡No  lo  tolero!  Lo 
otro,  pase,  porque  se  trata  de  mí  y  a  nadie 
más  afecta;  pero  ésto,  ¡ni  mentarlo!  Usted, 
como  alcalde  y  como  particular,  y  cuan- 
tos habitan  en  este  pueblo  de  chismosos 
calumniadores,  tienen  obligación  de  res- 
petar a  esas  señoras,  honorables  y  dignas 
de  toda  suerte  de  consideraciones.  Y  si  no 
fuera  bastante  que  yo  lo  diga,  que  sí  lo  es, 
bastaría  el  hecho  de  habérmelas  recomen- 
dado quien  con  tan  poca  habilidad  las  saca 
a  relucir. 

— Pero  Sr.  de  Alenza — apunta  el  alcal- 
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de,  con  voz  opaca  y  el  pánico  pintado  en 
el  rostro — ...  observe  usted  que  no  tuve 
propósito  de  molestar  a  tan  dignas  se- 
ñoras. 

— Lo  que  observo  ¡puñales!  es  que  hoy 
amaneció  el  día  funesto  para  mí;  pues  salí 
de  las  manos  de  Herodes  para  caer  en  las 
de  Pilatos;  y  yo  me  entiendo.  ¡Márchese 
usted!...  ¡a  escape!...  o  no  respondo  de  mí. 
Y  dígales  a  esos  oficiosos  vecinos  que  le 
enviaron,  que  haré  cuanto  me  plazca:  si 
quiero  ir  a  misa,  iré;  si  se  me  anloja  vivir 
con  una  docena  o  con  un  ciento  de  mu- 
jeres, viviré  con  ellas;  pues  mientras  tenga 
dinero  para  alimentarlas  y  vestirlas,  y  pa- 
gue los  impuestos  municipales,  me  impor- 
tan un  bledo  usted  y  cuantos  pretendan  in- 
miscuirse en  mis  asuntos.  ¡Puñales  con  la 
gentecita  y  con  la  tranquilidad  de  este  po- 
blacho indecente!... 

Está  rojo,  congestionado,  cual  si  fuera  a 
estallar.  Por  notarlo  Veludillo,  pónese  en 
pie  y  prudentemente  se  retira,  muerto  de 
miedo:  tanto  por  lo  que  acaba  de  oir  como 
alcalde  cuanto  por  lo  que  pueda  perder 
como  industrial. 


CAPITULO  XIV 


CONFIDENCIAS...  ILUSIONES...  QUIMERAS— 

ik   ir  ientras  D.  Jacobo  y  Veludillo  arre* 


glan  sus  asuntos  en  el  jardín,  doña 


i-  Y  JL  Elena  se  dirige  en  busca  de  Silda, 
para  decirle,  con  el  asombro  pintado  en 
el  semblante: 

— ¡Te  parece,  Silda,  lo  que  acaba  de  ma- 
nifestarme el  alcalde! 

— ¿Qué  es  ello? — pregunta  Silda,  al  no- 
tar lo  alarmada  que  viene  su  madre. 

— ¡Una  friolera,  mujer!  Que  las  gentes 
del  pueblo  nos  traen  y  nos  llevan  en  len- 
guas. 

—  ¡A  nosotras? 
—Y  a  D.  Jacobo. 

— No  lo  tomes  tan  a  pecho.  Las  gentes 
mordaces  suelen  clavar  su  aguijón  en  las 
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reputaciones  mejor  cimentadas.  ¡Qué  de 
particular  tiene  que  se  ceben  en  nosotras! 

— ¡Pues  la  cosa  reviste  más  gravedad  de 
lo  que  tú  supones! 

— Explícate,  mamá. 

— Una  comisión  de  vecinos  ha  rogado 
al  alcalde  que  venga  y  amoneste  a  don 
Jacobo;  abajo  están  los  dos  tratando  de 
ello. 

— ¡Berrinche  seguro!  ¿De  qué  se  quejan? 

— De  que  no  asiste  a  oír  misa. 

— Cierto;  pero  con  violencias  no  conse- 
guirán que  se  enmiende;  no  es  ese  el  ca- 
mino. 

— ¿Conoces  tú  otro? 

— Lo  sospecho. 

— ¿Por  qué  no  lo  pones  en  práctica? 
-Aún  no  es  tiempo.  ¿Dicen  algo  más? 

— Ciertas  cosas  que  no  me  parecen  des- 
cabelladas. 

— ¿Cuáles?,  mamá. 

— Que  si  él  y  nosotras... 

— ¡Jesús  nos  valga!  Hay  lenguas  que  de- 
bieran estar  picadas. 

— A  mí  no  me  parecen  disparatados  esos 
rumores» 

—¡Qué  dices?,  mamá. 

— Me  refiero  al  caso  en  que  los  sucesos 


VILLA  PLÁCIDA  343 


se  desarrollasen  naturalmente  y  como 
Dios  manda. 

— No  te  comprendo.  Por  favor,  explica- 
cate;  tus  palabras  me  sorprenden  en  grado 
superlativo. 

— Ellas  tienen  por  causa  ciertas  sospe- 
chas que  hace  algún  tiempo  abrigo. 

— ¿Puedes  decírmelas? 

Aquí  se  turba  un  poco  doña  Elena,  en- 
rojece, y  luego  responde: 

— Con  mucho  gusto;  pero  antes  quisiera 
ir  aclarando  ciertas  dudas  en  relación  con 
ellas.  Para  que  me  entiendas  mejor:  con 
objeto  de  que  yo  pueda  decirte  mis  sospe- 
chas, si  ello  fuere  necesario,  pues  muy  bien 
pudiera  suceder  que  resultara  inútil,  me 
conviene  dar  un  rodeo,  y  pedirte  cier- 
tas explicaciones  para  orientación  de  las 
mías. 

Silda,  con  el  alma  puesta  en  las  palabras 
de  su  madre,  que  le  parecen  enigmáticas, 
escucha.  Doña  Elena,  baja  la  vista,  con- 
tinúa: 

— Vamos  a  tratar  un  asunto  muy  serio, 
de  extraordinaria  transcendencia;  y  para 
hacerlo  acertadamente  necesito  tu  ayuda. 
¿Quieres  dármela? 

— ¿Pudiste  dudarlo? 
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— Es  menester  que  pongas  a  contribu- 
ción tu  cariño  y  tu  talento. 

— ¡Por  Dios,  mamá!  ¿Quieres  empezar? 
¿No  comprendes  cuánto  me  alarman  y 
angustian  tus  ambigüedades?  Por  doloro- 
so que  sea  lo  que  has  de  decirme,  quizá 
no  me  cause  tanta  pesadumbre  como  el 
misterio  de  que  lo  rodeas. 

— Tienes  razón,  Silda;  soy  una  tonta. 
Cuando  me  veo  precisada  a  tratar  un  asun- 
to grave,  me  hago  un  lío,  y  queriendo  pro- 
ceder con  cierta  diplomacia,  lo  pongo 
peor.  Así,  pues,  lisa  y  llanamente,  te  iré 
preguntando  y  tú  me  responderás  con  la 
franqueza  que  te  caracteriza;  no  como  si 
hablases  con  tu  madre,  sino  como  si  lo 
hicieses  con  una  amiga.  Me  ha  parecido 
notar  que  el  médico  siente  inclinación 
hacia  ti...  vamos,  que  te  corteja.  ¿Acerté» 
Silda,  o  mis  buenos  propósitos  me  hicie- 
ron ver  lo  que  no  existe? 

—  Estás  en  lo  cierto. 

— Y...  ¿llegó  a  formalizarse  la  cosa? 

— Me  ha  declarado  su  amor  tan  vehe- 
mentemente como  suelen  hacerlo  en  estos 
casos  los  hombres  enamorados  de  verdad. 

— ¡Ah,  picaruela!...  ¡Que  calladito  lo  te- 
nías!... 
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— No  creí  llegado  el  momento  de  parti- 
cipártelo por  no  estar  esas  cosas  formali- 
zadas. 

—¿Por  tu  parte  o  por  la  de  Honorio? 
— Por  la  mía. 

— ¡Cómo!  ¿Le  has  rechazado? 

— Tanto  como  rechazarle,  no;  pero  tam- 
poco le  di  esperanzas. 

— ¿Estás  loca?,  chiquilla.  ¿En  qué  te  fun- 
daste para  desperdiciar  tan  buena  propor- 
ción? ¡Ya  ves:  médico...  bueno...  trabaja- 
dor... con  porvenir...  guapo...  elegante!... 
¡Cuántas  se  dieran  con  un  canto  en  los  pe- 
chos!... ¿Qué  más  pretendes? 

— Ni  prelendo  más,  ni  siquiera  me  juz- 
go merecedora  de  tanto. 

En  un  arranque  de  noble  orgullo  ma- 
ternal, exclama  doña  Elena: 

— ¡Eso  no,  hija  de  mi  alma;  todo  te  lo 
mereces!  Somos  pobres,  cierto;  pero  a  hon- 
rada, hacendosa  y  bonita  ninguna  mucha- 
cha de  Villa  Plácida  te  gana,  ni  del  mun- 
do entero.  Además,  tienes  una  carrera.  Mi 
pregunta  no  va  por  ese  lado.  Deseo  que 
me  digas  cuáles  son  tus  fundamentos  para 
rechazar  una  proposición  que  juzgo  ven- 
tajosa. 

— Si  quisiera  explicártelos,  no  acertaría; 
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yo  misma  no  lo  sé.  Hay  algo  que  me  indu- 
ce a  proceder  así,  aun  reconociendo  en 
Honorio  muy  buenas  cualidades.  Creo  sin- 
ceramente que  podría  hacerme  dichosa, 
que  no  merezco  tanto;  y  a  pesar  de  eso... 

— ¡Le  rechazas!  No  te  comprendo. 

— A  mí  me  sucede  lo  propio.  Una  fuer- 
za irresistible  me  impulsó  a  rechazarle; 
una  voz  interior  me  dice  que  obré  bien. 
Además,  soy  muy  joven,  no  quiero  sepa- 
rarme de  tu  lado.  Un  día  me  darán  la  cáte- 
dra, y  entonces,  con  mi  sueldo  y  con  la 
pensión  que  el  Duque  te  pasa,  podremos 
vivir  con  holgura...  juntitas  las  dos,  como 
ahora  estamos:  yo,  cuidando  tu  anciani- 
dad; tú,  sirviéndome  de  guía  y  de  consue- 
lo en  la  diaria  lucha  por  la  existencia;  que 
ya  no  será  terrible  para  nosotras,  sino 
amable,  lucha  de  amor,  para  ver  cuál 
quiere  más  a  la  otra. 

—¡Qué  palabras  tan  dulces!  ¡Cómo  inun- 
dan mi  alma  de  alegría!  ¡Cuán  buena  eres, 
Silda!  Pero  te  olvidaste  que  ya  voy  cuesta 
abajo,  que  no  he  de  vivir  mucho,  y  faltán- 
dote yo,  ¿qué  sería  de  ti,  hija  de  mi  alma, 
sin  un  consejero,  sin  un  guía  experto  que 
pudiera  conducirte  a  través  del  mundo, 
lleno  de  espinas  y  de  abrojos? 
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— No  pienses  cosas  tristes. 

— ¡Oh!...  sí;  hay  que  pensar  en  ellas,  por 
mucho  que  nos  martirice  el  hacerlo;  no 
es  posible  sustraerse  a  lo  que  por  ley  de 
Dios  debe  ocurrir,  quizá  más  pronto  de  lo 
que  esperamos. 

— No  me  atormentes  con  esas  ideas:  te 
lo  suplico.  Además,  ya  sé  defenderme;  ya 
puedo  andar  sola  por  el  mundo.  ¿No  es- 
tuve varios  años  en  Madrid,  durante  los 
cursos?  Pues  bien  me  he  defendido,  y  al- 
gunas veces  hasta  con  los  puños;  que  nada 
me  arredra. 

— ¡Pobre  hija  mía!  ¡Cuántos  sufrimien- 
tos me  causaron  aquellas  ausencias!  ¡Cuán- 
tas lágrimas  vertí  durante  el  tiempo  que 
estuvimos  separadas! 

— Pero  al  fin  nos  hemos  reunido  para 
no  separarnos  jamás. 

— Dios  lo  quisiera:  bien  se  lo  pido.  Pero 
no  seamos  egoístas;  no  pretendamos  en- 
cauzar la  vida  a  nuestro  gusto.  Dispuesto 
está  que  los  hijos  han  de  separarse  de  sus 
padres,  y  no  vamos  a  enmendar  la  plana 
a  Dios,  que  todo  lo  ordena  sabiamente.  Mi 
único  anhelo,  la  ilusión  de  toda  mi  vida 
consiste  en  verte  casada  con  un  hombre 
bueno,  capaz  de  hacerte  dichosa,  tan  di- 
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chosa  como  mereces.  Por  tal  motivo, cuan- 
do mis  sospechas  respecto  de  Honorio  fue- 
ron tomando  cuerpo,  |no  puedes  figurarte 
el  placer  que  sentía!  Y  ahora  tú  echas  por 
tierra  mis  ilusiones,  destruyendo  mis  es- 
peranzas. 

— No  te  quejes,  mamá. 

— ¡Si  no  me  quejo!  Aunque  mis  frases 
resulten  amargas,  no  encierran  reconven- 
ción, ni  menos  quejas.  Lo  que  sí  te  supli- 
co, hija  de  mi  alma,  es  que  medites  bien 
cuanto  estamos  hablando,  si  aún  es  tiem- 
po de  remediar  tu  yerro:  así  lo  juzgo.  Ni 
me  propongo  torcer  tu  inclinación  ni  ad- 
mito el  sacrificio  que  por  mí  te  impones. 

— ¡Si  no  hay  tal  sacrificio!  ¡Si  lo  hago 
gustosa! 

— Lo  sé;  pero  no  lo  acepto.  Conozco 
bien  el  refrán  que  dice:  «el  casado,  casa 
quiero,  pues  yo  también  me  acogí  a  él. 
No  quiero  ser  un  estorbo  a  tu  felicidad, 
metiéndome  en  tu  hogar;  cada  uno  tiene 
sus  aficiones,  sus  gustos,  sus  defectos,  su 
carácter... 

Calla  un  momento  la  madre,  y  como 
Silda  no  opone  ningún  reparo,  vuelve  a 
sus  argumentos: 

— Por  muy  dolorosa  que  sea  para  mí  la 
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separación,  como  todas  las  madres,  la  ven- 
go presintiendo,  y  en  fuerza  de  pensarlo 
mucho  llegué  a  resignarme;  porque  así 
debe  ser,  aunque  al  llevaros  los  maridos 
se  lleven  con  vosotras  pedazos  de  nuestras 
entrañas.  Por  esta  razón,  vuelvo  a  repetir- 
lo, ni  he  de  oponerme  a  que  construyas  tu 
nido  de  amor,  noble  anhelo  de  todas  las 
solteras,  ni  acepto  el  sacrificio  que  me 
ofreces,  y  que  con  toda  mi  alma  te  agra^ 
dezco.  ¿Qué  me  dices?,  Silda. 

— Nada,  mamá;  te  escucho  con  pena. 

—  ¡Pena!...  ¿Por  qué?,  hija  de  mi  alma. 

— No  puedo  explicarlo;  pero  siento  una 
pena  muy  honda,  muy  honda.  Por  com- 
prender la  razón  de  tus  argumentos,  los 
hallo  disculpables;  no  se  me  oculta  que 
tus  anhelos  son  los  mismos  anhelos  de  to- 
das las  madres:  casar  a  sus  hijas,  dejarlas 
al  amparo  de  un  buen  marido.  Y,  sin  em- 
bargo, ¡qué  tristes  anhelos!...  ¡qué  funestas 
ilusiones,  cuyo  resultado  ha  de  ser  la  se- 
paración de  seres  tan  queridos! 

— Es  ley  de  vida. 

— Dura  ley,  mamá;  ley  terrible  que  im- 
pulsa a  las  personas  a  proceder  lo  mismo 
que  los  seres  irracionales.  Nunca  pensé 
que  pudiera  llegar  para  mí  tan  grave  si- 
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tuación;  mas,  no  obstante,  contemplando 
algunas  veces  cómo  abandonaban  su  nido 
las  tiernas  avecillas,  apenas  podían  soste- 
nerse en  el  espacio;  viéndolas  acudir  en 
busca  de  sustento  y  crear  nuevos  nidos, 
pensaba  yo:  también  los  hijos,  cuando  se 
consideren  con  fuerzas  para  aletear  ellos 
solos,  abandonarán  los  hogares  paternos 
para  marchar  en  busca  de  otra  vida:  los 
varones,  corriendo  el  mundo  tras  de  locas 
quimeras;  nosotras,  acogiéndonos  al  am- 
paro de  un  marido,  que  no  sabemos  cómo 
nos  tratará. 

Silda  calla  un  momento,  sin  atreverse  a 
mirar  a  su  madre,  que  tiene  los  ojos  em- 
pañados por  las  lágrimas;  después  con- 
tinúa: 

— No  me  creo  mujer  excepcional;  pero 
algo  existe  en  mí  que  me  hace  diferente 
de  las  otras.  Mientras  estuve  en  Madrid, 
he  podido  tener  no  pocos  amoríos;  mas  no 
admití  ninguno.  Mis  amigas  y  compañeras 
me  tildaban  de  tonta  y  de  orgullosa;  pues 
no  concebían  que  una  muchacha  de  mi 
edad  pudiera  pasarse  sin  novio;  era  inad- 
misible para  ellas  que  cifrara  mis  amores 
en  mis  padres  y  en  los  libros. 

— ¡Pobre  Silda!  ¡Cuán  buena  eresl — ex- 
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cía  nía  doña  Elena;  y  cogiendo  la  cabeza 
de  su  hija,  la  besa  con  ternura. 

Al  notarse  humedecido  el  rostro,  levan- 
ta Silda  la  cabeza,  y  fijando  la  mirada  en 
su  madre,  pregunta  amable: 

— ¡Qué  tienes?  ¡Por  qué  lloras? 

— Son  tan  dulces  tus  palabras  que  me 
llegan  al  corazón,  y,  al  conmoverme  pro- 
fundamente, las  lágrimas  acuden  a  mis 
ojos  sin  poder  remediarlo. 

— Pues  para  evitar  esas  lágrimas,  que  a 
mí  me  acongojan,  suspendamos  tan  ingra- 
ta conversación. 

— No,  no:  continúa;  te  lo  ruego.  Lágri- 
mas tan  dulces  como  éstas  no  deben  evi- 
tarse; al  contrario,  hija  de  mi  alma.  ¡Siem- 
pre sean  así  las  que  broten  de  mis  ojos! 
Sigue,  Silda,  sigue;  tus  palabras  me  causan 
mucho  bien. 

— En  otro  momento  lo  haré.  Estás  muy 
excitada.  Además:  ahí  llega  D.  Jacobo;  es- 
cucho sus  pasos  y  por  ellos  deduzco  cómo 
viene.  ¡Qué  carácter  el  suyo!  ¡Siempre  ator- 
mentándose por  nimiedades!  ¡Tan  bue- 
no!... ¡Con  ese  corazón  tan  hermosol...  ¡Le 
tengo  una  lástima!... 

— Bien  la  merece. 

Don  Jacobo  cruza  el  pasillo  como  una 
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tromba  y  se  mete  en  su  cuarto.  A  las  pre- 
guntas de  Silda,  responde: 

— No  quiero  comer,  ni  ver  a  nadie,  ni 
que  me  hablen. 

Y  por  no  verse  a  sí  mismo,  cierra  las 
maderas  del  ventanal,  se  tumba  en  el  sofá, 
y  medita. 

Después  de  lo  ocurrido  con  Honorio  y 
de  cuanto  acaba  de  escuchar  al  alcalde, 
su  primer  impulso  fué  marcharse  a  Ma- 
drid, a  Londres,  a  Nueva  York,  al  quinto 
infierno...  a  donde  pueda  evitar  la  presen- 
cia de  los  jóvenes  y  sus  idilios;  a  donde  las 
gentes  no  se  inmiscuyan  en  la  vida  y  mi- 
lagros de  los  ciudadanos  pacíficos  como 
él.  Con  tales  propósitos  dirigíase  hacia  la 
casa,  después  de  despedir  a  Veludillo,  para 
ordenar  le  preparasen  su  maleta;  pero  aún 
no  ha  concluido  de  atravesar  el  jardín 
cuando  varía  de  opinión;  y  dejando  para 
más  adelante  tan  radical  medida,  propó- 
nese  analizar  serenamente  cuanto  le  ocu- 
rre; mas  duda  poder  hacerlo.  Sus  nervios 
saltan,  su  cerebro  parece  una  caldera  en 
ebullición.  Mejor  podría  tirarse  por  una 
ventana  que  ponerse  a  meditar.  Sin  embar- 
go, lo  intentará.  Y  como  resultado  de  sus 
primeras  meditaciones,  acuerda: 
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— ¿Marcharme?  ¡No  gozaría  poco  el  me- 
diquillo! Además:  eso  pudiera  parecer  una 
huida  cobarde  y,  por  ende,  que  me  decla- 
raba vencido.  Y  eso  no  lo  hago  yo  aunque 
me  emplumen.  Por  otra  parte:  ¿puedo  vi- 
vir lejos  de  Silda?  ¡Oh!...  ¡no!...  ¡ni  pensar- 
lo!... Por  eso  mismo  debo  quedarme  en 
Villa  Plácida,  y  me  quedo,  aunque  mur- 
muren, aunque  revienten  esos  vecinos  me- 
tijosos,  el  alcalde  y  toda  su  parentela... 

No  estando  completamente  satisfecho 
de  su  resolución,  pretende  aquilatarla,  y 
lo  hace  en  esta  forma: 

— Pero,  veamos:  ¿puedo  proceder  de  este 
modo  sin  perjudicar  a  terceros?  Claro  que 
no,  ¡puñales!  Las  murmuraciones  y  los 
chismes  a  mí  no  me  importan;  pero  ¿y  a 
ellas?  Decididamente,  debo  cortar  de  raíz 
esas  habladurías,  atacándolas  de  frente. 
Conformes,  Jacobo;  mas  ¿cómo  lo  haces? 
He  aquí  el  problema.  Lo  más  acertado  fue- 
ra arrancar  las  lenguas  viperinas  y  echar- 
las al  Canelo;  pero  en  esta  ocasión,  como 
en  otras  muchas,  lo  más  acertado  es  pre- 
cisamente lo  único  imposible  de  realizar. 
Es  necesario  acudir  a  procedimientos  más 
suaves. 

Y  buscándolos  se  pasa  un  buen  rato, 
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para  llegar  a  otra  conclusión,  al  parecer 
no  definitiva: 

— ¡Puñales!,  ésta  si  que  era  una  medida 
radical  para  que  enmudeciesen  quienes 
murmuran  y  hacer  reventar  de  un  berrin- 
che al  audaz  medicuelo;  mas  tampoco  lo 
juzgo  realizable:  como  que  es  un  sueño, 
una  utopía,  una  aberración. 

Desechada  esta  fórmula  por  inadmisi- 
ble, a  su  exaltada  imaginación  acude  otra 
nueva;  mas  no  debe  agradarle,  a  juzgar 
por  lo  mucho  que  la  masculla: 

— También  pudiera  ser  esto  un  reme- 
dio; pero  sólo  pensarlo  me  indigna.  En 
verdad  que  no  sería  el  primero,  ni  el  últi- 
mo; sin  embargo,  nunca  supe  fingir  lo  que 
no  siento.  Mis  teorías  se  van  debilitando, 
lo  conozco;  apenas  existen:  no  experimen 
to  rubor  al  confesarlo;  mas  si  tomase  las 
suyas  como  buenas,  no  lo  haría  de  ocultis, 
sino  francamente,  a  plena  luz,  con  las 
banderas  desplegadas  y  sin  el  menor  res- 
quicio de  falsedad.  Pero... 

Atascado  un  instante,  continúa  en  se- 
guida, cual  si  tratase  de  convencerse: 

— Por  este  lado  la  situación  parece  que 
se  aclara,  pudiera  aclararse;  todo  consiste 
en  realizar  un  sacrificio,  en  virtud  del  cual 
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tranquilizaría  a  estas  mujeres  y  a  los  imbé- 
ciles que  se  ocupan  de  mí; pero,  ¡puñales!  ¿y 
lo  otro?  Eso  sí  que  carezco  de  recursos  para 
evitarlo.  [Y  todo  por  culpa  del  mediqui- 
llo!... ¡Que  no  le  diese  un  torozón  de 
tripas!... 

Como  si  él  mismo  se  las  estuviese  retor- 
ciendo, D.  Jacobo  se  estruja  las  manos,  y 
luego  continúa: 

— Vamos  a  suponer  que  una  mañana 
me  levanto  de  buen  humor  y  le  digo  a  Sil- 
da:  «Ea,  muñeca,  llégate  al  señor  cura  y 
pídele  hora  para  que  comience  a  enseñar- 
me la  doctrina;  para  enseñármela,  no:  ya 
lo  hicieron  mi  madre  y  los  maestros;  para 
recordarme  lo  que  pude  olvidar  por  no 
practicarlo;  dile  también  que  corrija  mis 
yerros  filosóficos;  encarécele  mucho  que 
ponga  al  servicio  de  esta  causa  su  buena 
voluntad,  su  ciencia  teológica,  su  inspira- 
ción; todo  cuanto  pueda  contribuir  a  redi- 
mirme, a  salvar  mi  alma...  a  fin  de  poder 
entrar  en  la  iglesia  con  la  cabeza  erguida; 
no  como  el  criminal  que  esconde  la  faz 
para  que  no  le  descubran  las  huellas  del 
delito. » 

Cual  si  le  abrumase  lo  que  se  acaba  de 
proponer,  detiénese  un  momento;  se  in- 
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corpora,  y,  sujeta  la  frente  entre  las  ma- 
nos, pues  teme  un  estallido  de  su  cerebro, 
prosigue: 

— Ya  he  vuelto  a  mis  años  primeros,  y 
al  hacer  confesión  de  mis  errores,  el  pá- 
rroco me  absuelve;  comienzo  a  cumplir 
mis  deberes  de  cristiano;  acudo  a  la  iglesia 
puntualmente,  colocándome  en  sitio  visi- 
ble para  que  gocen  tranquilidad  los  espí- 
ritus timoratos;  ¿qué  consigo  con  eso?:  ya 
lo  dije:  restablecer  la  paz  en  mi  casa,  me- 
jor aún,  en  la  del  vecino.  Cierto  que  es 
algo;  pero  ¡cuán  poco  para  restablecerla 
también  en  mi  almal... 

Como  si  no  pudiese  sostener  el  peso  de 
sus  pensamientos,  vuelve  a  tumbarse,  y 
sigue  meditando: 

— Para  mi  espíritu  conturbado  no  puede 
haber  paz,  ni  tranquilidad,  ni  sosiego;  por- 
que lo  otro  sigue  igual;  ¡qué  igual,  puña 
les!...  ¡peor,  mucho  peor!;  pues  los  idilios 
irán  convirtiéndose  en  realidades  y  mis 
angustias  creciendo  a  la  par;  sin  que  un 
día  reviente  de  un  berrinche;  haciéndose 
eternas  mis  pesadumbres.  Sí;  los  otros  se 
casarán  y  yo  habré  de  verlos...  ¡antes  cie- 
gue!... cogiditos  del  brazo,  arrullándose, 
besándose  quizá  en  mi  presencia.  ¡No! 
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¡Cien  veces  no!  ¡Mil  veces  no!...  ¡Que  mur- 
muren!... ¡Que  nos  pongan  en  la  picota!... 
¡Que  se  hunda  el  firmamento  y  nos  aplaste 
a  todos!...  ¡Pero  que  no  llegue  a  ver  a  Silda 
en  los  brazos  de  Honorio,.,  porque  les  es- 
trujaría entre  los  míos!... 

Dicho  lo  cual,  de  un  salto  se  pone  en 
pie,  coge  el  sombrero,  se  lo  encasqueta  ra- 
biosamente, y  sale  de  estampía;  sin  decir  a 
dónde  va,  ni  qué  viento  le  impulsa,  ni  si 
piensa  volver. 

Doña  Elena  y  su  hija  apenas  han  comi- 
do, disgustadas  por  lo  que  ocurre;  lamen- 
tándolo, buscan  la  forma  de  remediar  las 
aflicciones  de  D.  Jacobo;  mas  no  dan  con 
ella  por  mucho  que  torturan  sus  cerebros. 
Por  fin,  ante  las  angustias  de  su  madre,  y 
las  suyas  propias,  que  no  son  pequeñas, 
exclama  Silda,  como  si  se  la  escaparan  las 
palabras : 

— Yo  tengo  una  idea  que  pudiese  solucio- 
nar este  conflicto  y  servir  de  tregua  a  tan- 
tos sufrimientos;  pero  he  de  reservarla  to- 
davía por  no  estar  aún  madura. 

— ¿Secretos  para  mí? 

— A  su  tiempo  dejarán  de  serlo.  Pero 
dime,  mamá:  ¿te  parece  bien  que  conti- 
nuemos la  conversación  interrumpida? 
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— Por  ti  la  suspendimos. 

— Es  verdad:  tus  lágrimas  y  la  llegada 
de  D.  Jacobo,  así  lo  aconsejaban. 

— Pues  habiendo  cesado  la  causa...  si  te 
place  podemos  continuar  ahora  mismo. 

— Sí;  mas  has  de  prometerme  conser- 
varte serena.  La  ocasión  no  es  para  con- 
dolerse, sino  para  mostrarnos  fuertes  aun- 
que salgan  a  relucir  asuntos  cruentos;  sólo 
de  esta  manera  llegaremos  a  razonar  con 
cordura. 

— Procuraré  ser  fuerte. 

— Me  dijiste  esta  mañana  que  para  lle- 
gar a  cierto  punto  necesitabas  dar  un  ro- 
deo. ¿No  es  verdad? 

— Exacto. 

—  Demos  por  sentado  que  ya  lo  con- 
cluíste; ¿cuál  es  el  punto  adonde  querías 
llegar? 

—  ¡Tú  corres  demasiado,  chiquilla!  ¡Si 
aún  estoy  en  la  mitad  del  camino!  ¿Te  ol- 
vidas que  no  me  explicaste  la  causa  de  re- 
chazar la  proposición  de  Honorio? 

— Sí  te  la  expliqué. 

— Tan  embozadamente  que  no  llegué  a 
vislumbrarla. 

— La  expliqué  con  franqueza  y  claridad; 
sino  que  tú... 


VILLA  PLÁCIDA 


359 


— No  sigas,  Silda.  Para  una  madre,  por 
poco  perspicaz  que  sea,  ciertas  manifesta- 
ciones no  pasan  inadvertidas.  En  esa  de- 
cisión tuya  veo  algo  más  de  cuanto  me  di- 
ces. Te  juzgo  excepcional,  no  por  ser  hija 
mía,  sino  por  haber  aprendido  en  los  li- 
bros algunas  cosas  fuera  del  alcance  de  la 
mayoría  de  las  muchachas;  pero,  aun  con 
todo  y  con  eso,  las  de  tu  edad,  y  no  sien- 
do feas,  como  tú  no  lo  eres,  piensan,  natu- 
ralmente, en  una  de  estas  dos  cosas:  el  ma- 
trimonio o  el  convento.  ¿Pretendes  ser 
monja? 

— No  tengo  vocación. 

— Entonces,  queda  lo  otro.  ¿Qué  me 
contestas? 

Ante  el  aprieto  en  que  su  madre  la  pone, 
y  no  pareciéndole  oportuno  responder,  la 
joven  se  explica  en  esta  forma: 

— Antes  de  contestar  tu  pregunta  te  su- 
plico me  permitas  dar  un  rodeo  semejan- 
te al  que  tú  diste;  quizá  luego  podré  acce- 
der a  cuanto  de  mí  solicites.  ¿Me  concedes 
este  capricho? 

— Con  alma  y  vida. 

— Gracias,  mamá.  Explícame  tus  planes; 
pero  con  franqueza  ¿eh?,  cual  si  fuésemos 
dos  amigas. 
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La  inesperada  petición  de  su  hija  es  cau- 
sa de  que  doña  Elena  se  turbe,  y  no  ha- 
llando salida  mejor,  adopta  ésta: 

— Si  no  son  planes...  lo  más  sospechas, 
ilusiones,  quimeras... — y  lo  dice  trémula  y 
ruborosa. 

— Loque  sea;  pero  explícame -insiste 
Silda,  sin  notar  el  aprieto  en  que  pone  a 
su  madre. 

— Suponiendo  que  te  casaras  con  Ho- 
norio... 

— ¡Volvemos  al  mismo  tema?  No  es  eso 
lo  concertado,  mamá... 

— Debo  partir  de  aquí,  hija  mía. 

— ¿Para  volver  al  rodeo? 

— No;  para  ir  ahora  en  línea  recta  hasta 
llegar  al  punto  final  de  mis  anhelos,  sos- 
pechas, ilusiones,  quimeras,  o  como  que- 
ramos denominarlo. 

— Perdóname  la  interrupción.  Continúa. 

— Te  supongo  casada  con  Honorio  y  te 
veo  marchándote  a  tu  casa,  como  es  natu- 
ral; por  donde  yo  habré  de  quedarme  sóli- 
ta en  ésta;  si  Dios  no  lo  dispone  de  otra 
manera  y  tengo  que  marcharme  a  la  nues- 
tra: llena  para  mí  de  dolorosos  recuer- 
dos. El  caso  sería  igual,  pues  me  quedaba 
sola. 
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— ¡Bah!...  no  pienses  en  eso — interrum- 
pe Siida,  con  voz  doliente. 

Por  notarlo,  exclama  la  madre,  puestos 
los  ojos  en  su  hija: 

— ¡Ahora  eres  tú  la  débil,  la  que  se  afli- 
ge!... ¡Pobre  hija  mía! 

—  Naturalmente:  se  te  ocurren  unas 
ideas  tan  pesimistas... 

— Como  se  te  ocurrían  a  ti  esta  mañana. 

— Aquéllas  eran  diferentes. 

— En  la  forma  quizá;  mas  en  el  fondo 
eran  idénticas.  Pero  no  perdamos  tiempo 
en  nimiedades  cuando  tan  necesario  nos 
es  para  terminar  este  asunto  enojoso.  Al 
quedarme  yo  sola,  es  natural  que  echando 
de  menos  tu  cariño... 

— ¡Oh!...  eso,  no  lo  consiento;  no  conti- 
núes por  ese  camino;  pues  además  de  con- 
seguir que  las  lágrimas  broten  a  raudales 
de  mis  ojos,  darás  pie  para  que  me  enfade 
seriamente.  ¡Esas  palabras  son  crueles  y 
me  causan  una  pena  infinita! 

— No  tuve  esa  intención,  hija  mía.  Las 
pronuncié  por  creerlas  necesarias. 

— Acepto,  por  ser  preciso  que  expongas 
tu  plan,  la  hipótesis  de  mi  casamiento  con 
Honorio;  acepto  también  lo  de  la  separa- 
ción, y  observa  que  no  soy  parca  en  las 
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concesiones;  pero  sospechar  que,  por  vi- 
vir yo  tres  puertas  más  abajo,  pudieras 
perder  mi  cariño,  ni  lo  acepto  ni  tienes 
derecho  a  insinuarlo  siquiera. 

Ante  la  entereza  de  Silda,  su  madre  re- 
plica suavemente: 

— Has  de  compartir  el  cariño  con  tu  es- 
poso, con  tus  hijos... 

— Y  con  mi  madre.  Y  te  aseguro  que  si 
llegara  el  caso  de  hacerlo,  para  todos  ha- 
bría con  exceso.  Así,  pues,  considera  que 
no  dijiste  lo  del  cariño,  y  sigue  explicán- 
dote. 

— Bueno.  ¿Te  parece  que  pongamos  tus 
mimos? — pregunta  la  madre  en  tono  jo- 
vial. 

— Conformes,  si  te  refieres  a  los  que  te 
hago  en  este  momento — contesta  Silda,  co- 
giendo entre  sus  manos  la  cabeza  de  su 
madre  y  besándola  efusivamente. 

— A  éstos  me  refiero.  ¿Te  parece  poco? 

— Cierto  que  no  podría  prodigártelos 
con  tanta  frecuencia;  pero  tal  provisión  de 
ellos  te  dejara  al  hallarme  a  tu  lado,  que 
no  llegarías  a  notar  la  falta. 

— Aunque  así  fuese,  que  no  lo  dudo;  el 
hecho  de  no  tenerte  junto  a  mí  todo  el 
día,  pudiera  impulsarme  a  realizar  lo  que 
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en  caso  contrario  no  se  me  habría  ocu- 
rrido. 

— ¿Meterte  monja?— pregunta  Silda,  apa- 
rentando reír,  aunque  seria  en  el  fondo. 

— No;  eso  fuera  tenerte  más  lejos. 

— Entonces  ¿qué  harías? 

Doña  Elena  se  turba  un  momento,  en- 
rojece, baja  la  vista  al  suelo,  y  después, 
con  la  voz  trémula,  responde: 

— Aceptar  la  proposición  que  pudiera 
hacerme  algún  hombre,  si  era  lícita,  noble 
y  no  te  disgustaba.  ¿Te  enojas  por  lo  que 
acabo  de  indicarte? 

— No,  mamá. 

— ¿Con  franqueza? 

— Nunca  usé  la  doblez;  menos  ahora. 

— De  continuar  las  dos  como  hoy  esta- 
mos, jamás  se  me  hubiese  ocurrido  pen- 
sar en  esto;  y  aun  llegando  a  realizarlo,  el 
recuerdo  de  tu  padre,  que  de  Dios  goce, 
siempre  habría  de  permanecer  vivo  en  mi 
corazón.  Casada  tú  y  yo  sola,  no  creo  cen- 
surable mi  conducta.  ¿Qué  opinas  tú?, 
Silda. 

— Que  sucediendo  las  cosas  según  tú 
las  pintas,  procederías  muy  bien.  Pero 
dime,  mamá:  ¿en  qué  te  fundas  para  ha- 
blar así?  En  Villa  Plácida  no  hay  ningún 
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hombre  en  condiciones  de  hacerte  esa  pro- 
posición; al  menos,  yo  no  le  conozco. 

— Le  hay,  hija  mía. 

—¿Quién? 

— Don  Jacobo. 

— ¿Te  ha  insinuado  alguna  cosa? — pre- 
gunta Silda,  indiferente. 

— Nada;  pero  tengo  sospechas;  aunque 
bien  pudieran  ser  ilusiones — replica  la  ma- 
dre, pavoneándose. 

— Tú  lo  has  dicho*  ¡ilusiones! — afirma  la 
joven,  apenada  y  con  energía. 

— ¿En  qué  te  fundas  para  afirmarlo? — 
interroga  la  madre,  con  visible  interés  y 
disgusto. 

— En  nada.  Lo  dije  por  decir. 

— Pues  figúrate  que  no  lo  fueran:  ¿qué 
te  parecen  mis  sospechas:  admisibles  o 
absurdas? 

— Admisibles,  mamá:  sobre  todo  tratán- 
dose de  él. 

— ¿Luego  no  te  disgusta? 

— Al  contrario:  me  alegraría  mucho;  más 
de  lo  que  puedes  figurarte. 

— Lo  creo,  porque  te  conozco.  Y  ahora 
dime:  suponiendo  que  mis  ilusiones  se 
convirtieran  en  realidades  y  me  casase 
con  D.  Jacobo,  puesto  que  no  te  desagrada 
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la  idea,  ¿te  casarías  tú  con  Honorio?;  en  la 
suposición,  naturalmente,  de  que  tal  fuera 
su  deseo.  Respóndeme,  Silda;  pero  con 
franqueza,  mirándome  a  los  ojos,  para  que 
yo  pueda  leer  en  los  tuyos  la  sinceridad 
de  la  contestación. 

— ¡Me  casaría  con  él! — responde  Silda, 
entera  la  voz  y  mirando  a  su  madre  frente 
a  frente. 

— ¡Así  me  gusta  oirte!  Pero,  llegado  el 
caso,  tu  boda  había  de  verificarse  antes 
que  la  mía. 

— ¡Qué  más  da!  Mejor  era  celebrar  las 
dos  al  mismo  tiempo. 

— No,  Silda.  Al  forjarme  las  ilusiones  de 
que  te  hablo,  me  formé  el  propósito  firme 
e  invariable  de  permanecer  viuda  mien- 
tras tú  no  estés  casada  algún  tiempo  y  yo 
convencida  de  que  eres  dichosa. 

— ¡Loable  propósito! 

— Bien  te  lo  mereces.  Supongamos  aho- 
ra que  mis  sospechas  sólo  fuesen  ilusio- 
nes, quimeras  sin  confirmación,  ¿te  casa- 
rías con  Honorio? 

— ¡No!— responde  Silda,  lo  mismo  que 
antes. 

— ¿Por  qué?,  hija  de  mi  alma. 
— Permíteme  que  no  lo  diga. 
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— ¡Otro  secreto! 
—Otro. 

— ¿Me  lo  revelarás  algún  día? 
— A  su  debido  tiempo. 
— ¡Parece  que  no  tienes  confianza  con 
tu  madre! 

— Mucha;  bien  lo  sabes.  Tan  delicada  es 
esta  cuestión,  que  no  puedo  seguir  tratán- 
dola. ¿Necesitas  algo  más? 

— Nada,  Silda,  sino  rogarte  que  veas  en 
cuanto  te  dije,  mi  anhelo  por  hacerte  di- 
chosa: nada  más  que  eso. 

— Lo  sé,  mamá,  y  de  todo  corazón  lo 
agradezco.  Dame  un  beso,  un  abrazo  y 
permiso  para  ir  a  ver  por  dónde  anda  don 
Jacobo:  me  preocupa  mucho  no  oirle. 

— Uno,  y  ciento,  y  mil — afirma  la  ma- 
dre, acompañando  la  acción  a  la  palabra, 
y  luego  pregunta: 

— ¿Te  vas  enojada? 

— No,  mamá;  ¿por  qué  había  de  eno- 
jarme? 

— Qué  sé  yo... 

Al  salir  Silda,  su  madre  comienza  a  llo- 
rar dulcemente. 


CAPITULO  XV 


HACIA   OTRA  VIDA 

asaron  días,  semanas  y  meses.  El 


médico  siente  odio  africano  hacia  el 


A  filósofo,  y  éste  le  paga  con  la  misma 
moneda.  Cuando  se  encuentran  casual- 
mente, se  miran  hoscos,  retadores,  como 
tigres  que  van  a  devorarse.  Ni  Honorio  ha 
vuelto  a  pisar  la  casa  de  su  amigo  y  clien- 
te, ni  D.  Jacobo  utiliza  sus  servicios.  Tres 
o  cuatro  veces  acudió  a  la  capital  para 
consultar  sus  dolencias  con  un  médico  fa- 
moso; quien  ante  la  certeza  de  que  son 
crónicas,  le  ha  fijado  un  plan  terapéutico, 
para  que,  con  el  auxilio  de  ciertos  especí- 
ficos, vaya  tirando,  aunque  malejamente. 

Otra  dolencia  aqueja  al  filósofo;  ésta  no 
la  reveló  al  especialista,  persuadido  de  que 
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no  le  daría  remedio,,  pues  no  existe  en  la 
Farmacopea;  es  más  grave  que  las  otras, 
con  serlo  aquéllas  mucho;  es  mal  que  le 
aniquila  lentamente,  le  agosta  poco  a  poco, 
le  va  consumiendo. 

Por  sospechar  que  conoce  el  remedio, 
sin  poder  aplicarlo,  su  tormento  es  mayor 
cada  día.  Creyéndose  condenado  a  supli- 
cio eterno,  se  resigna  a  sufrir  sus  dolores, 
y  hasta  encuentra  placer  en  soportarlos; 
pues  el  otro  no  se  salió  con  la  suya,  y  gus- 
toso diera  él  la  vida  con  tal  de  ver  a  Ho- 
norio en  un  ataúd  y  con  cuatro  cirios  al- 
rededor. 

Se  ha  constituido  en  cancerbero  de  Sil- 
da,  sobre  la  cual  ejerce  vigilancia  extre- 
mada; no  la  deja  en  paz  un  instante,  y,  sin 
embargo,  no  llegó  a  sorpren^  juntos, 
ni  les  vio  hablar  una  ve.  có  una 

mirada  sospechosa.  Por  este  ic*v,  el  *  tran- 
quilo; pero  no  ceja.  Para  que  si.  celar  sea 
continuo,  acude  a  la  iglesia  cuando  van 
doña  Elena  y  su  hija;  transformación  que 
merece  ser  explicada,  pues  el  filósofo  aiin 
no  tropezó  con  aquel  buen  día  en  que  pen- 
saba encargar  a  la  joven  le  pusiese  en  con- 
tacto con  el  cura  para  abjurar  de  sus  erro- 
res y  llevar  a  cabo  una  firme  y  categórica 
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protesta  de  fe  cristiana.  El  hecho  ocurrió 
en  la  forma  siguiente: 

Hace  muchos  años,  quizá  siglos,  lo  que 
ahora  constituye  el  término  de  Villa  Plá- 
cida era  un  páramo  desierto  donde  sólo 
existía  una  ermita;  y  en  lontananza  espe- 
sos bosques  y  altísimas  cumbres,  a  veces 
nevadas.  En  cierta  ocasión,  hallábase  ca- 
zando por  aquellos  contornos  un  noble  y 
poderoso  señor;  sorprendióle  de  pronto 
una  horrible  tormenta;  cayeron  varios  ra- 
yos. La  buena  suerte  del  cazador  permitió 
que  el  halconero,  su  acompañante,  recor- 
dara la  ermita;  indicóselo;  al  momento  pu- 
sieron los  caballos  a  galope  y  allá  se  en- 
caminaron. 

Por  solicitar  albergue,  el  ermitaño  se  lo 
dió  gusJiae  w  ^o  también  cena,  que,  aun 
siendo  Ia  Plsar  glorias  les  supo.  La  noche 
fué  he  énT?a,  cual  no  se  había  conocido 
semejante  por  aquellos  contornos;  pero, 
en  bello  contraste,  el  día  amaneció  es- 
\  pléndido. 

El  noble  y  su  halconero,  como  buenos 
cristianos  que  eran,  dieron  gracias  a  Dios 
por  la  merced  recibida  por  conducto  del 
ermitaño,  y  a  éste  le  recompensaron  con 
largueza;  luego  salieron  dispuestos  a  mon- 

24 
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tar  los  caballos  para  dirigirse  a  la  ciudad 
cercana,  cuyo  era  el  domicilio  habitual  del 
magnate;  mas  apenas  puestas  sus  pecado- 
ras plantas  fuera  del  sagrado  recinto,  que- 
daron maravillados  ante  el  paisaje  que 
delante  tenían. 

No  pudiendo  reprimir  su  sorpresa,  el 
noble  hizo  partícipes  de  ella  al  halconero 
y  al  ermitaño;  y  después  de  grandes  excla- 
maciones, terminó: 

— ¡Deliciosos  lugares  para  construir  un 
palacio  donde  encontrar  reposo  a  las  ar- 
duas tareas  del  gobierno!  ¡Ved  qué  bosque, 
Luciano!  ¡Pues  y  la  sierra!  ¡Esto  es  gran- 
dioso, soberbio,  y  convida  a  la  meditación! 

— Decís  bien,  gran  señor — confirmó  el 
halconero — .  En  toda  España  no  podría 
encontrarse  un  lugar  tan  a  propósito  para 
construir  un  palacio  que  sirviese  de  alber- 
gue y  retiro  a  vuestra  grandeza.  Bien  ha- 
béis menester  lo  último,  ya  que  la  gober-( 
nación  del  Estado  y  los  difíciles  asuntos 
que  trae  anexos,  no  os  dejan  descanso  ni ) 
vagar,  y  así  os  vais  consumiendo. 

— Pues  he  de  hacerlo  en  seguida;  que  ya  | 
se  me  tarda  correr  el  venado  por  aquellos 
bosques.  Tú  has  de  encargarte  de  echar  en 
ellos  bastantes  parejas. 
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Enterados  por  el  ermitaño  de  quiénes 
eran  los  dueños  de  aquellas  haciendas  tan 
descuidadas,  el  noble  las  fué  adquiriendo; 
y  rápidamente  surgieron  los  jardines  y  el 
palacio;  luego,  al  cobijo  de  éste,  el  pueblo. 
Gon  el  transcurso  de  los  años  los  descen- 
dientes del  noble  fundador  de  Villa  Plá- 
cida, acrecentaron  y  engrandecieron  las 
extensas  propiedades  hasta  ponerlas  tal 
como  hoy  se  encuentran. 

Gracias  a  la  munificencia  de  unos  y 
otros  nobles,  la  modesta  ermita  se  convir- 
tió en  más  que  regular  monasterio,  con 
hermosa  iglesia  y  extenso  huerto  a  la  es- 
palda, poblado  de  soberbios  frutales. 

Todos  los  años,  el  25  de  Octubre,  los 
monjes  celebran  una  solemne  función  re- 
ligiosa para  conmemorar  la  fecha  en  que 
el  noble  concibiera  el  propósito  de  esta- 
blecerse en  estos  lugares,  fundando  Villa 
Plácida.  Terminado  el  panegírico,  los  fie- 
les pasan  al  huerto.  Por  seguir  una  cos- 
tumbre tradicional,  los  monjes  ofrendan 
frutas  recién  cogidas.  Es  una  especie  de 
romería  a  la  que  no  deja  de  asistir  ningún 
vecino. 

Al  llegar  este  día,  y  ausentes  ya  los  ve- 
raneantes madrileños,  con  lo  cual  la  es- 


372 


ESTANISLAO  MAESTRE 


tancia  en  Villa  Plácida  se  deslizaba  monó- 
tona, sin  otra  distracción  que  el  casino  o 
los  chismes  y  comadreos  de  cocina,  cosas 
ambas  que  desplacen  a  D.  Jacobo,  no  hay 
necesidad  de  decir  cómo  se  encontraría  de 
aburrido  el  pobre  señor.  Andaba  también 
desmadejado,  mustio,  verdoso  de  color, 
alicaído;  por  no  tener,  ni  siquiera  tenía 
ánimos  para  enfurruñarse;  sólo  de  vez  en 
cuando  se  le  escapaba  un  ¡puñales!;  mas 
salía  de  su  garganta  débil,  medroso,  cual 
si  experimentase  vergüenza  de  sí  mismo. 

Por  verlo  en  tal  estado,  siempre  piado- 
sa, Silda  le  anunció  la  fiesta,  invitándole 
de  paso  a  que  fuera  con  ellas;  si  no  por 
otra  razón,  para  matar  el  tedio  algunos 
momentos.  Accedió  él  y  marcharon  cami- 
no del  monasterio;  mezclándose  entre  la 
muchedumbre  alegre  y  bullanguera  que 
hacia  el  mismo  punto  se  dirigía. 

Llegados  a  la  iglesia,  D.  Jacobo  penetró 
decidido,  con  extraordinario  asombro  de 
Silda  y  de  su  madre  y  no  menor  de  los 
otros  romeros.  La  estupenda  noticia  divul- 
góse al  momento,  causando  la  natural  ale- 
gría en  aquellas  almas  piadosas;  cada  una 
de  las  cuales,  desde  Veludillo  al  más  insig- 
nificante  morador  de  Villa  Plácida,  se 


VILLA  PLÁCIDA 


373 


atribuyó  a  sí  mismo  el  milagro  de  la  «con- 
versión». 

Ya  dentro  de  la  iglesia  ocurrió  lo  que 
por  fuerza  había  de  suceder:  como  el  sa- 
bio hubiese  aprendido  en  sus  años  juveni- 
les todas  las  fórmulas  religiosas,  comenzó 
a  practicarlas  naturalmente,  sereno,  sin 
afectación;  cual  si  no  hubiera  hecho  otra 
cosa  en  toda  su  vida.  Y  al  notarlo,  el 
asombro  de  la  concurrencia  llegó  a  lo 
inconcebible;  no  atribuyendo  ahora  el  mi- 
lagro a  los  chismes,  murmuraciones  y  de- 
más zarandajas,  sino  a  intervención  de  la 
prodigiosa  Virgen  de  la  Peña.  Discúlpese 
el  asombro  de  aquellas  gentes  Cándidas; 
pues  quién  más,  quién  menos,  todos  te- 
mieron que  la  entrada  del  «réprobo»  en  la 
iglesia  produciría  un  cataclismo  horrendo. 

Ni  muchísimo  menos:  la  ceremonia  reli- 
giosa celebróse  con  el  mismo  esplendor  y 
piedad  que  todos  los  años;  mejor  aún  si 
cabe;  pues  es  frecuente  por  esta  época  la 
caída  de  copiosas  lluvias,  y  que  arrecie  el 
vendaval,  y  hasta  la  nieve  tapice  el  suelo 
durante  algunos  días,  y  en  aquél  brillaba  el 
sol  con  gran  intensidad. 

Desde  la  iglesia  salieron  al  huerto,  don- 
de D.  Jacobo  conversó  con  los  monjes  so- 
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bre  varios  asuntos,  y  comió  fruta,  que  pa- 
recióle exquisita.  Con  placer  inmenso  ob- 
servaba Silda  la  metamorfosis  del  filósofo; 
pero  conociéndole  bien,  guardóse  de  insi- 
nuar la  menor  alusión  a  ella;  y  en  cierto 
instante  que  su  madre  estuvo  a  punto  de 
hacerlo,  intervino  rápida,  desviando  el 
diálogo  hacia  otro  tema  diametralmente 
opuesto. 

Desde  entonces  D.  Jacobo  les  acompa- 
ñaba a  la  iglesia  los  domingos  y  días  de 
precepto;  sin  decir  nada,  cual  si  fuera  la 
cosa  más  corriente  y  estuviese  realizándo- 
la desde  el  preciso  momento  de  haberlas 
conocido. 

Silda  hizo  notar  a  su  madre,  aunque  no 
le  había  pasado  inadvertido,  el  cambio  de 
táctica  que  D.  Jacobo  venía  realizando; 
encargándole  al  propio  tiempo  que  no  se 
le  deslizara  la  menor  alusión  a  ello;  pues 
bastaría  que  se  lo  hicieran  notar,  para  que 
volviese  a  las  andadas;  por  aquello  de  no 
admitir  consejos  de  nadie  y  menos  que  se 
le  contradijera. 

También  aprovechó  Silda  cuantos  mo- 
mentos favorables  se  le  vinieron  a  la  ma- 
no para  interrogar  a  Su  madre  sobre  cier- 
tas ilusiones;  y  al  responder  la  señora  que 
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se  había  convencido  plenamente  de  que 
sólo  eran  quimeras,  la  joven  fué  restan- 
do esperanzas  a  Honorio,  y  terminó  por 
arrancárselas  de  raíz. 

Esto  le  sentó  al  médico  como  una  per- 
digonada a  boca  de  jarro;  pero  era  joven, 
y  llevando  aún  en  la  sangre  sedimentos 
petronianos,  buscó  consuelo  a  sus  males 
con  la  hija  del  carnicero.  No  era  la  moza 
tan  exigente  y  remilgada  como  Silda;  lo 
cual  permitió  a  Honorio  volver  a  su  cua- 
lidad de  arbiter  elegantiarum  de  Villa  Plá- 
cida; quiere  decirse,  a  usar  los  pantalones 
con  raya,  primorosos  botines  y  flor  en  el 
ojal.  Así,  para  que  la  otra  tragase  quina. 

Cuando  el  médico  se  transformaba  y 
volvía  a  pensar  en  Petronio  era  capaz  de 
las  mayores  heroicidades...  hasta  de  qui- 
tar el  pellejo  a  su  prójimo;  por  eso  comen- 
zó a  propalar  la  noticia  de  que  sus  galan- 
teos con  la  maestrita  habían  sido  un  pasa- 
tiempo para  no  aburrirse;  nada  más.  ¡Y  la 
tonta  llegó  a  tomarlo  en  serio!...  ¡Se  lo  ha- 
bía creído!...  ¡Para  ella  estaba  el  hijo  de 
su  madre,  el  arbiter  elegantiarum  de  Re- 
coletos y  Villa  Plácida! 

Cuando  llegaron  estos  rumores  a  oídos 
de  doña  Elena,  la  pobre  madre  vertió  mu- 
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chas  lágrimas.  En  cambio  a  Silda  no  con- 
siguieron hacerle  mella;  ni  siquiera  insi- 
nuó, como  otra  habría  hecho,  que  pudie- 
ran ser  fruto  de  las  molestias  que  el  médi- 
co experimentaba  al  verse  rechazado. 

Don  Jacobo  sí  las  recibió  con  calor;  pues 
aunque  el  sesgo  que  iban  tomando  las  co- 
sas le  agradaba  en  extremo,  que  además 
de  filósofo  era  hombre,  y  egoísta,  por  ende. 
Grande  trabajo  hubieron  de  realizar  las 
ultrajadas  mujeres  para  impedir  que  acu- 
diese en  busca  de  Honorio  en  demanda  de 
una  pública  retractación,  o  para  arrancar- 
le la  lengua,  si  a  ello  se  oponía. 

Mas  al  fin  se  salió  con  la  suya;  pues  atra- 
póle un  domingo  delante  de  la  iglesia,  y 
gracias  a  la  intervención  de  las  personas 
que  estaban  allí  cerca,  pudo  contarlo  el 
despechado  y  lenguaraz  mediquillo;  pero 
no  se  escapó  sin  su  porque;  pues  D.  Jaco- 
bo le  dijo  cuanto  hacía  al  caso,  y  fuerte, 
muy  fuerte,  para  que  lo  supiesen  hasta  en 
el  último  rincón  de  Villa  Plácida.  Con  lo 
cual  cada  uno  se  marchó  por  su  lado  y  los 
comentaristas  quedáronse  despotricando 
de  lo  lindo,  unos  a  favor  y  otros  en  contra 
de  Petronio. 

Esta  es  la  razón  de  que  las  cosas  estu- 
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viesen  como  decíamos  al  principio,  y  de 
que  cuando  D.  Jacobo  y  Honorio  se  tro- 
pezaban por  casualidad,  se  mirasen  hos- 
cos, retadores,  enseñándose  los  dentarro- 
nes  lo  mismo  que  si  fueran  dos  tigres  en 
acecho  para  devorarse. 

Al  llegar  el  invierno,  interminable  en 
Villa  Plácida,  comienzan  las  nevadas,  las 
terribles  nevadas.  Como  envueltas  en  blan- 
co sudario,  destácanse  las  crestas  y  las  lo- 
mas de  la  sierra.  La  cacera  y  los  estan- 
ques permanecen  helados.  El  paisaje,  tris- 
te y  melancólico,  amedrenta  a  las  gentes, 
acoquinadas  alrededor  de  los  hogares. 

Es  aventurado  salir  a  la  calle  sin  ir  pro- 
visto de  gruesos  zapatos  y  de  bastones  fe- 
rrados; pues  la  nieve  congelada  produce 
bastantes  caídas  y  algún  rompimiento  de 
piernas.  Los  zagales  no  sacan  a  pastar  el 
ganado;  alguno  ha  visto  lobos  hambrien- 
tos, castañeteando  los  dientes  y  poniéndo- 
lo en  grave  aprieto. 

El  cielo  está  blancuzco,  y  entre  la  albu- 
ra de  arriba  y  la  de  abajo,  una  luz  tenue, 
gris,  mortecina.  Todo  parece  dormido  en 
Villa  Plácida,  lo  mismo  en  las  montañas 
que  en  los  valles.  Nadie  en  el  campo;  na- 
die en  las  callejas.  La  vida  se  reconcentra 
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en  las  cocinas,  al  amor  de  la  lumbre  con- 
soladora. De  las  chimeneas  de  las  casas  se 
elevan  sin  cesar  nubecillas  de  humo;  unas 
blancas,  otras  parduzcas;  todas  densas.  Un 
frío  intensísimo  entumece  los  miembros, 
los  agarrota. 

Don  Jacobo  está  triste,  muy  triste;  acu- 
rrucado junto  a  la  chimenea  monumen- 
tal, atiza  sin  cesar  la  enorme  hoguera:  los 
leños  forman  pirámide  de  brasas.  Hace 
tiempo  no  lee,  ni  trabaja,  ni  piensa,  cual 
si  tuviera  entumecido  el  cerebro.  A  los  pies 
del  filósofo,  el  Canelo,  próximo  al  hogar 
humeante,  dormita  y  rezonga;  Lu/ú,  la 
gata  de  albo  pelo,  ronronea  sobre  una  si- 
lla; el  canario,  oculta  la  cabeza  entre  las 
áureas  plumas,  en  alto  una  pata,  parece 
disecado. 

Todo  es  letal  silencio,  interrumpido  ape-> 
ñas  por  el  continuo  clavar  de  las  agujas 
al  herir  la  tela  en  que  afanosas  trabajan 
Silda  y  su  madre. 

Han  llamado  a  la  puerta.  El  Canelo  re- 
zonga; mas  no  se  mueve:  señal  de  ser  ami- 
go quien  turba  su  reposo.  Robustiana  fran- 
quea la  entrada  al  tió  Eustaquio,  que  acu- 
de a  vender  las  pocas  hortalizas  llegadas 
de  otros  pueblos.  Viene  aterido,  cubierto 
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de  nieve;  la  cual  se  sacude  antes  de  acer- 
carse al  hogar. 

— Tome  asiento  y  caliéntese,  que  bien 
lo  ha  menester — ordena  D.  Jacobo,  y  de 
paso  le  ofrece  un  pitillo,  que  el  viejo  agra- 
dece. 

— ¿Qué  se  cuenta  por  ahí? — pregunta, 
curiosa,  doña  Elena. 

— ¡Toña!...  y  perdonen  ustés...  un  suceso 
que  trae  costernao  a  tó  el  pueblo — contes- 
ta el  tió  Eustaquio,  cogiendo  un  tizón 
para  encender  el  cigarro;  y  luego — :  Verán 
ustés:  Pues  que  los  ceviles  han  prendió  a 
Rufo  y  a  su  hijo  y  los  conducen  a  Logúe- 
mela, aonde  está  el  juzgau  de  primera 
istancia. 

— ¿Qué  han  hecho? — interroga  Silda, 
suspendiendo  la  costura. 

— Na  u  casi  na,  ¡toña!  Desafiando  el  tem- 
poral arriesgáronse  a  salir  al  monte  en 
busca  de  leña  pa  calentar  un  poco  su  cho- 
za; y  como  el  ascenso  se  hacía  imposible 
y  el  frío  aprieta  que  es  un  dolor,  metieron 
el  hacha  en  un  pino,  y  allá  que  te  va;  pero 
entoavía  no  estaba  el  árbol  en  el  suelo, 
cuando  se  presentan  los  ceviles  y  me  los 
cogen  y  me  los  llevan  presos. 

— ¡Desdichados! — gime  Silda. 
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— ¿Y  tanto,  toña!  Porque  como  la  em- 
presa explotadora  de  los  pinares  tiene 
gran  poderío,  les  meterán  en  la  cárcel  pa 
mucho  tiempo,  pa  una  eterniá,  y  en  la 
probé  choza  pasará  hambre  la  familia. 
¡Una  desolación!  Baltasara,  la  mujer  de 
Rufo,  allá  queda  convertía  en  un  mar  de 
lagrimones  lo  mesmo  que  puños;  y  es  pa 
llorar...  ¡toña!...,  porque  a  su  alredeor  tié 
seis  pequeñines  que  paecen  una  pollá. 

— ¡Pobres  gentes! — musita  doña  Elena, 
con  acento  doliente. 

— El  Alcalde  y  algunas  otras  personas 
prencipales,  quisieron  evitar  el  suceso 
echando  tierra  encima;  pero  ¡quiá!  no  han 
podio;  los  ceviles  cumplen  su  obligación 
sin  escuchar  a  naide.  Cualsiquiera  se  fe- 
gura  que  saldrían  de  vegilancia  con  un 
día  tan  perro;  cuando  hasta  los  lobos,  ate- 
ríos,  han  cesao  de  aullar  y  están  ocultos 
en  las  madrigueras.  ¡Qué  hombres,  toña!... 
¡A  luego  hay  personas  que  les  quieren 
mal!...  (Esos  sí  que  se  ganan  el  piazo  e  pan 
que  se  comen!...  Carretera  alante  van  los 
cuatro  y  el  carro  que  conduce  el  pino. 
¡Buen  ejemplar,  toña!,  ¡Lo  menos,  lo  me- 
nos vale  trescientos  reales!...  Pa  rato  tién 
los  probes... 
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El  tió  Eustaquio  suspende  su  triste  re- 
lación para  encender  de  nuevo  el  pitillo. 
Don  Jacobo  saca  un  billete  de  la  cartera, 
y  se  lo  da  al  anciano,  ordenándole: 

— Llévalo  a  Baltasara;  pero  guárdate  de 
decir  quién  te  lo  dió. 

— ¡Toña!...  ¿Y  si  me  pregunta,  como  for- 
zosamente ha  de  preguntarme? 

— Inventa  lo  que  quieras,  con  tal  de 
ocultar  mi  nombre. 

— Así  he  de  hacerlo.  ¡Cuidao  que  es  usté 
güeno!  Pues  aún  no  he  finiquitao  las  ca- 
lamidades. 

— ¿Qué  más  ocurre? — pregunta  Silda 
muerta  de  angustia. 

— Que  a  Prisco,  el  de  la  Casia,  se  le  ha 
despeñao  la  Morita. 

— ¡Vaya  por  Dios! — exclama  doña  Elena. 

— Ustés  perdonen;  pero  era  una  vaca 
tan  inteligente  como  cualsiquier  persona. 
¡Y  valía  lo  menos  cuatro  mil  realesl  Se 
le  ha  tronchao  una  pata;  habrán  de  ma- 
tarla. 

— Sírvale  de  consuelo — interviene  Sil- 
da — que  ahora  la  carne  se  vende  a  buen 
precio. 

—  Es  verdá,  señorita;  pero  lo  peor  es 
que  también  habrán  de  matar  al  choto; 
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porque  le  han  puesto  un  caldero  de  leche 
delante  del  hocico,  y  no  quié  probarla. 
Mal  comparao  parece  una  persona.  Llama 
a  su  madre  con  unos  mugíos  que  meten 
el  corazón  en  un  puño.  ¡Pues  la  Morita, 
otra  persona!  ¡Qué  mugíos  tan  tiernos! 
¡Una  pena,  señor,  una  pena!  ¡Llamando  al 
choto  como  pudiera  llamar  a  su  hijo  la 
mejor  de  las  madres!  .. 

Don  Jacobo  saca  otro  billete  y  se  lo  en- 
trega; haciéndole  idéntica  recomendación. 
El  anciano  parece  dispuesto  a  continuar 
refiriendo  calamidades;  pero  doña  Elena, 
económica  y  alarmada,  le  despide  amable: 
para  evitar  mayores  aflicciones  y  al  pro- 
pio tiempo  que  deje  sin  tripas  la  cartera 
de  D.  Jacobo. 

Por  la  ventana  de  la  cocina  se  ve  caer 
la  nieve.  El  Canelo,  después  de  acompa- 
ñar hasta  la  puerta  al  tió  Eustaquio,  torna 
a  echarse  a  los  pies  de  D.  Jacobo,  y  con- 
fortado al  amor  de  la  lumbre,  se  queda 
dormido. 

Vuelve  el  letal  silencio.  Don  Jacobo, 
puesta  la  mirada  en  las  vigas  del  techo, 
parece  dormir.  Después  de  un  espacio  que 
parece  un  siglo,  suspira.  Piadosa,  le  dice 
la  joven,  con  voz  doliente: 
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— ¡Cómo  se  aburre  usted! 

— No  sólo  me  aburro;  cada  día  son  más 
grandes  las  penas  que  me  afligen — contes- 
ta él  con  acento  amargo  y  sincero;  y  ter- 
mina— :  Quisiera  morirme. 

— ¡La  Virgen  de  la  Peña  nos  asista! — im- 
plora la  madre. —  ¡No  diga  usted  eso! 
¿Qué  le  sucede  para  pensar  esas  cosas  tan 
tristes? 

— No  lo  sé,  Elena,  no  lo  sé.  Tales  son 
mis  sufrimientos  y  mis  pesadumbres,  que 
no  siento  amor  a  la  vida.  Unas  veces,  el 
hígado;  otras,  el  reuma;  siempre  algo  que 
me  atormenta,  que  me  aniquila,  que  me 
destroza...  y  allá  en  lo  más  hondo  del  mí- 
sero organismo,  cierto  malestar  inexplica- 
ble, que  me  acobarda  de  tal  manera,  que 
voy  apeteciendo  el  término  de  esta  vida 
deleznable  y  cruenta. 

— Señor,  ya  que  estos  médicos  no  acier- 
tan con  su  dolencia,  debería  marcharse  a 
Madrid,  al  extranjero,  a  cualquiera  parte 
donde  haya  otros  más  entendidos.  Resulta 
hasta  poco  cristiano  dejarse  morir  de  esta 
manera;  porque  yo  me  figuro  que  exis- 
tiendo el  mal,  habrá  remedio  para  él. 

— ¡No  lo  hay,  Elena!  Mi  dolencia  está 
muy  arraigada,  muy  profunda;  no  sirven 
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para  curarla  ni  los  médicos  ni  las  medi- 
cinas. |No,  no;  para  mí  no  hay  remedio! 

Silda,  que  apenas  puede  contener  las 
lágrimas,  interviene  amable  y  piadosa: 

— Sobre  todo  obstinándose  en  no  bus- 
carlo. 

— Es  inútil:  no  lo  hallaría.  A  mí  me  su- 
cede lo  que  al  hambriento  cuando  con- 
templa sabrosas  viandas  a  través  del  cris- 
tal de  un  escaparate  y  con  una  pareja  de 
guardias  al  lado. 

— Y  eso,  ¿por  qué? — pregunta  la  madre, 
ingenuamente  y  con  gran  interés. 

— Porque  así  lo  ha  dispuesto  mi  estre- 
lla, destinándome  a  ver  la  felicidad  de  los 
otros,  sin  poder  gustar  la  mía;  a  padecer 
hambre  de  aquello  de  que  los  demás  pa- 
decen hartura;  a  rabiar  y  a  sufrir  eterna- 
mente. 

—Procediendo  de  ese  modo,  no  llegará 
a  curarse— replica  la  joven  con  entereza. 

— ¡Cómo  he  de  proceder? — pregunta  él, 
lleno  de  asombro. 

— Siendo  sincero  con  las  personas  que 
le  aprecian;  no  ocultando  lo  que  está  a  la 
vista. 

— ¡Buenos  ojos  tienes!  ¿Qué  ves  tú,  pe- 
queña? 
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— Lo  mucho  que  sufre. 

— Ya  lo  dije:  ¡buenos  ojos  tienes!  ¿Acaso 
oculto  mis  sufrimientos?  ¡Si  te  parece  que 
os  molesto  poco  con  mis  achaques!... 

— No  quise  referirme  a  esas  dolencias, 
de  sobra  conocidas. 

— Entonces,  ¿a  cuáles  te  refieres? 

— A  las  otras,  a  las  que  pudiéramos  lla- 
mar dolencias  morales. 

—  ¡Crees  que  las  padezco?  —  pregunta 
D.  Jacobo,  enrojeciendo  como  una  cole- 
giala y  esperando  con  anhelo  la  respuesta. 

— Y  no  pequeñas. 

— ¡Pues  sabes  más  que  yo! — objeta  él, 
un  tanto  repuesto  y  aparentando  extra- 
ñeza. 

—No  siempre  ha  de  ser  usted  el  sabio  y 
yo  la  ignorante. 

—¡Ignorante  tú!...  Siempre  te  tuve  por 
bachillera;  desde  hoy  te  otorgo  el  docto- 
rado: bien  merecido  lo  tienes. 

—Muchas  gracias  por  la  lisonja. 

—Justicia,  Silda.  Yo  no  lisonjeo  a  na- 
die, y  menos  a  ti.  Pero,  explícame,  pues- 
to que  ya  reconozco  que  me  aventajas 
en  sabiduría:  ¿qué  dolencias  morales  son 
esas? 

— Nadie  las  conoce  mejor  que  quien  las 
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sufre;  pero  a  usted  le  falta  valor  y  no  se 
atreve  a  confesarlo. 

— Entonces,  ¿por  qué  callarlas  tú?  ¿Por 
qué  no  decírmelas4?  ¿También  eres  co- 
barde? 

— Justo — interviene  la  madre — .  Debes 
decir  cuáles  son,  o  confesar  tu  cobardía. 
— Si  yo  pudiera... 

— ¿Quién  te  lo  impide? — interroga  an- 
helante el  filósofo. 

— El  convencionalismo;  lo  que  nos  im- 
pide a  las  mujeres  expresar  sin  celajes 
cuanto  sentimos. 

— Pues  en  esta  ocasión,  cogidita  te  ten- 
go. Tratárase  de  otra  persona,  y  yo  diría 
que  tienes  razón;  pero  conmigo  no  te 
vale.  Bien  conoces  mi  modo  de  pensar  y 
cuánto  detesto  los  formulismos  conven- 
cionales. 

— Precisamente  por  tratarse  de  usted 
no  puedo  expresarme  con  libertad;  me  veo 
obligada  a  no  manifestar  mi  pensamiento 
como  lo  haría  si  se  tratase  de  otra  persona. 

— Veamos  si  te  puedo  ayudar.  ¿Es  cosa 
que  afecta  a  mi  carácter? 

— En  parte,  sí;  y  en  parte,  no. 

— Criatura,  explícate  más  claro:  no  me 
atormentes. 
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— Dije  que  en  parte  sí,  porque  su  idio- 
sincrasia le  impide  avanzar  para  coger  la 
fruta  apetecida;  con  lo  cual  cesarían  sus 
padecimientos. 

— Bueno;  ya  sabemos  algo — interrumpe 
el  filósofo,  aunque  todavía  permanece  en 
ayunas. —  ¿Y  por  qué  dijiste  en  parte  no? 
Explícate. 

— Por  no  ser  el  mal  genio  la  causa  de 
las  penas  que  le  agobian.  De  algún  tiempo 
a  esta  parte  parece  usted  otro. 

— Como  que  ni  fuerzas  tengo  para  in- 
comodarme. Pero  no  olvides  lo  prometi- 
do, y  explícate  con  claridad;  pues  hasta 
ahora  sólo  lo  has  puesto  peor  que  estaba. 

— Casi  siempre  soy  torpe,  ahora  estoy 
fatal.  Quisiera  tropezar  con  la  palabra  jus- 
ta que  me  permitiese  hacerme  compren- 
sible sin  rebasar  los  límites  previamente 
fijados;  mas  no  la  encuentro,  bien  a  pesar 
mío. 

— Eso  es  falsa  modestia...  o  propósito  de 
hacerme  sufrir. 

— Todo  lo  contrario.  Si  mi  deseo  es 
complacerle,  si  diera  gustosa  la  vida  por 
hacer  agradable  la  de  usted. 

— Gracias,  Silda;  muchas  gracias.  Pero 
nos  separamos  de  la  cuestión  principal,  y 
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yo  ardo  en  deseos  de  conocer  mi  dolen- 
cia... y  el  modo  de  curarla.  Haz  el  favor 
de  decírmelo,  que  como  esté  al  alcance  de 
mi  mano,  verás  cuán  presto  me  lo  aplico. 

— Por  más  que  lo  intento... 

— ¡Puñales!...  ¡Acaba  de  una  vez! 

— Pues  allá  va:  D.  Jacobo,  usted  está 
enamorado... 

— ¡No  es  cierto! — afirma,  rápido,  D.  Ja- 
cobo,  aunque  sus  anhelos  demuestran  lo 
contrario. 

— Está  usted  enamorado— continúa  Sil- 
da,  valiente,  sin  hacer  caso  de  la  interrup- 
ción— ;  pero  no  se  atreve  a  decirlo. 

— ¡Repito  que  no  es  cierto! 

— Ocultando  la  enfermedad,  ¿cómo  quie- 
re hallar  el  remedio? 

— Sólo  por  conocerlo  admito  la  hipóte- 
sis. Venga,  pues,  ese  plan  terapéutico,  que 
será,  como  tuyo,  disparatado. 

— Vamos  por  partes:  ¿conviene  usted  en 
el  enamoramiento? 

— Suponte  que  sí...  por  lo  ya  expuesto; 
y  porque  contigo  es  necesario  ceder,  y  de- 
jar que  te  salgas  con  la  tuya,  o  arrojarte 
por  un  balcón. 

— Perfectamente:  está  usted  enamorado; 
y  no  teniendo  la  audacia  necesaria  para 
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confesárselo  a  la  mujer  en  quien  puso  los 
ojos,  sufre  bárbaramente,  se  le  queman 
las  entrañas,  y  llegará  a  caer  enfermo  de 
gravedad,  si  no  lo  está  todavía.  ¿Me  ex- 
plico? 

— Medianamente.  En  lo  que  acertaste 
de  lleno  es  en  lo  referente  a  la  gravedad; 
cosa  indudable;  pero  no  veas  en  ello  peli- 
gro; al  contrario:  si  mañana  reviento  de 
un  berrinche,  se  quedan  ustedes  tranqui- 
las y  yo  dejo  de  padecer. 

— Es  usted  injusto— corrige  doña  Elena. 

— Y  apasionado — agrega  Silda. 

—  Lo  que  ustedes  quieran...  ¡puñales!, 
puesto  que  se  conjuran  para  aumentar 
mis  sufrimientos. 

— Y  ahora,  mordaz — afirma  la  joven, 
con  dejos  de  amargura — .  Por  quererle 
bien  deseamos  remediar  sus  dolencias. 

— ¿Las  físicas  o  las  morales? 

— Ahora  sólo  tratamos  de  las  morales; 
de  las  otras  ya  se  encargarán  los  médicos. 

— Si  no  es  Honorio... 

— El  que  usted  elija. 

— Venga  el  otro  remedio. 

— Confesó  usted  que  sufre  mal  de  amo- 
res... 

— ¡En  hipótesis  nada  más!  ¡Cuidado! 
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— Sea  en  hipótesis.  Y  yo  le  dije  que  por 
falta  de  audacia. 

— Mejor  dirías  por  cortedad. 

— Dejémoslo  en  cortedad,  si  así  le  con- 
viene. Y  ahora  pregunto:  ¿Qué  le  impide 
declarar  a  su  amada  el  motivo  que  así  le 
tiene?  ¿O  pretende  usted  que  venga  ella 
para  pedirle  su  blanca  mano? 

— Ironías  no...  ¡pu...ña...les! — clama  don 
Jacobo,  sacando  la  interjección  a  fuerza 
de  tirones. 

— Sinceridad ,  sólo  sinceridad — replica 
la  joven,  con  gran  asombro  de  su  madre, 
intrigada  por  conocer  en  qué  paran  las  mi- 
sas—. Me  parece  muy  bien  que  no  se  con- 
vierta usted  en  tenorio  callejero,  pues  a 
sus  años... 

— ¡Me  llamas  viejo? — pregunta  el  filóso- 
fo, bastante  apesadumbrado. 

— Viejo,  no;  pero  tampoco  es  usted  una 
criatura;  y  no  lo  tome  a  deseo  de  mortifi- 
carle. 

—De  la  edad  de  tu  madre. 

— Justo;  por  ahí  andaremos — afirma  la 
señora,  con  los  ojos  encandilados  y  rela- 
miéndose de  gusto. 

— En  esa  edad  no  sientan  bien  determi- 
nadas manifestaciones;  pero  tampoco  es 
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prudente  pasarse  la  vida  suspirando  y  su- 
friendo, sin  pronunciar  las  frases  por  don- 
de se  pueda  sacar  en  consecuencia  si  es 
uno  correspondido  o  rechazado. 

— Lo  cual  significa,  en  castellano  mon- 
do y  lirondo,  que  debo  declararme. 

— Usted  lo  ha  dicho. 

— Pero  enfrente  de  tu  opinión,  no  tan 
descabellada  como  creía,  tengo  yo  otra 
opuesta;  siempre  hablando  en  hipótesis  y 
siguiendo  tu  símil. 

— De  la  opinión  de  usted  toman  origen 
sus  sufrimientos. 

— Quizá  tengas  razón;  pero  ¿y  si  la  hipó- 
tesis resulta  falsa? 

— Después  lo  veremos.  Ahora  dígame 
esa  opinión  para  ver  si  me  equivoco. 

— Que  no  debo  decir  esas  palabras  y  sí 
continuar  sufriendo. 

— ¿Por  qué? 

— Supongamos  que  la  mujer  de  nuestra 
hipótesis  es  joven  y  bonita  (doña  Elena 
pierde  el  color  y  frunce  el  ceño);  que  me 
encaro  con  ella  y  le  digo  con  toda  la  ama- 
bilidad posible:  «Alma  de  mi  alma  y  obje- 
to de  mis  tormentos,  angustias  y  pesadum- 
bres: aquí  tiene  usted  un  vegestorio,  feo, 
sin  dos  pesetas,  con  una  carga  enorme  de 
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alifafes  y  un  genio  inaguantable;  que  está 
loco  de  amor  por  usted,  muñéndose  ante 
la  duda  de  si  será  correspondido,  pues  sin 
su  amor  la  vida  le  es  odiosa.» 

Don  Jacobo  hace  punto  y  se  queda  con- 
templando a  la  joven;  la  cual  sostiene  la 
mirada  con  valentía;  y  al  notar  que  Silda 
permanece  en  silencio,  pregunta  hecho  un 
taco: 

— ¿Qué  te  pareció  el  parrafito? 

— ¿Ha  terminado  usted? 

—  ¡Naturalmente!  ¿O  pretendías  que  le 
hablase  de  sus  dientes  marfileños,  sus  la- 
bios coralinos,  sus  ojos  de  azabache,  sus 
cabellos  áureos,  sus  carnes  de  nácar  y  de- 
más lindezas  que  utilizan  los  poetas  en 
casos  semejantes? 

— No,  señor;  basta  con  lo  dicho. 

— ¿Entonces?... 

— Hasta  ahí  las  cosas  van  muy  bien.  Dí- 
game ahora:  ¿en  dónde  ve  el  peligro  que 
le  acobarda? 

— ¿Te  refieres  a  la  hipótesis  o  a  la  rea- 
lidad? 

— A  la  hipótesis — contesta  la  joven  con 
dejos  de  malicia. 

— Primero,  en  lo  ridículo  de  mi  situa- 
ción. 
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— ¡Ridículo!...  ¿Por  qué? 

— ¡Te  parece  poco!  ¡Venir  a  mis  años, 
con  mis  trazas  y  con  mis  achaques  a  for- 
mular semejante  declaración  ante  una  jo- 
ven hermosa!...  Porque  a  mi  edad,  y  sigo 
hablando  en  hipótesis  y  sosteniendo  tu  sí- 
mil, los  hombres  suelen  enamorarse  de 
las  mocitas;  mas  no  de  las  jamonas...  Y  no 
lo  digo  por  usted,  Elena...  ¿Notas  ahora  el 
espantoso  ridículo? 

— No,  señor. 

— Entonces,  estás  ciega  o  lo  tomas  a 
guasa. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

— Habré  perdido  yo  la  chaveta. 

— Quizá. 

— Silda,  hablemos  seriamente;  la  cosa 
es  demasiado  grave. 

— En  serio  hablamos,  D.  Jacobo;  por  lo 
menos  yo. 

— Y  yo  también,  ¡puñales!  ¿Te  parece 
que  podría  espetar  esa  declaración  sin  caer 
en  el  ridículo? 

— Sí,  señor. 

— ¿Aun  abandonando  la  hipótesis  para 
volver  a  la  realidad? 

— Aun  volviendo  a  la  realidad. 

— ¿Y  tú  crees  que  pudiera  encontrar  una 
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joven  capaz  de  cargar  conmigo,  conocién- 
dome a  fondo? 

— Conociéndole,  sí,  señor;  en  caso  con- 
trario, no  me  atrevería  a  decir  lo  mismo. 

—  ¿Entonces,  no  tienes  en  cuenta  el 
enorme  sacrificio  que  esto  supondría  para 
ella? 

—  Hasta  cierto  punto;  pues  pudiera  ha- 
cerlo gustosa. 

— De  tal  modo  lo  pintas  que  me  ahimo 
a  intentarlo. 
— ¿De  veras? 

—  De  veras.  Silda ...  desde  que  te  conocí 
te  amo...  Yo,  que  renegué  de  la  mujer;  que 
abominaba  el  matrimonio;  que  he  des- 
potricado de  lo  lindo  con  mis  teorías  filo- 
sóficas opuestas  a  las  tuyas;  que  tuve  un 
carácter  irascible  e  inaguantable,  por  ti 
me  he  transformado.  Hoy  experimento  ve- 
neración por  la  mujer;  el  matrimonio  me 
parece  la  mejor  de  las  instituciones;  voy  a 
la  iglesia,  oigo  misa  devotamente,  y  has- 
ta he  comulgado  dos  veces,  entérate  bien, 
que  no  lo  sabías;  me  voy  volviendo  ama- 
ble... Y  todo  por  ti;  todo  lo  han  consegui- 
do tu  juventud,  tu  belleza,  tu  carácter  dul- 
ce y  apacible;  y  lo  conseguiste  acaso  sin 
proponértelo.  Dime  ahora  si  caí  en  el  ri- 
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dículo  o  si  existe  remedio  para  ese  mal 
tan  grave  que  padezco. 

Don  Jacobo  está  pendiente  de  las  pala- 
bras de  Silda,  con  la  misma  congoja  que 
el  reo  en  capilla  espera  el  indulto;  doña 
Elena  experimenta  una  sensación  pareci- 
da; la  joven,  que  escuchó  sin  pesteñear  las 
frases  sinceras  pronunciadas  por  el  filóso- 
fo, con  voz  trémula  y  apasionada,  respon- 
de valiente,  con  gran  extrañeza  de  los 
otros,  cada  cual  por  su  estilo: 

— Sí,  señor:  lo  hay. 

— ¡No  me  engañes  para  atenuar  mis  tor- 
mentos!— pregunta  D.  Jacobo,  cogiéndole 
las  manos,  que  oprime  apasionado. 

— Sería  crueldad  imperdonable. 

— ¡Pero  eres  capaz  de  hacer  por  mí  ta- 
maño sacrificio,  el  sacrificio  de  tu  ju- 
ventud? 

— Lo  hago  gustosa,  porque  ha  tiempo 
me  lo  impuse.  Cuando  le  conocí,  igual 
que  mi  madre,  túvele  por  un  hombre  in- 
sufrible; llegué  a  cobrarle  miedo;  hasta 
pensamos  despedirnos  de  usted.  Luego  le 
fui  estudiando,  y  en  seguida  comprendí 
cuánto  sufría  por  ese  carácter  que  se  ha- 
bía formado;  pues  en  el  fondo  es  usted 
bueno.  Pretendiendo  engañarse  a  sí  mis- 
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mo,  alardeaba  de  gruñón  y  de  huraño;  al 
argumentar  en  contra  de  mis  creencias, 
hacíalo  al  principio  valiente,  luego  tímido: 
prueba  de  no  tener  las  suyas  arraigo  sufi- 
ciente. Y  me  propuse  ganarle  con  manse- 
dumbre, sin  oponerme  a  sus  genialidades 
de  niño  caprichoso.  Luego,  sus  enferme- 
dades llegábanme  al  alma;  sus  padeci- 
mientos me  hacían  sufrir;  sus  torturas 
eran  mi  tormento  mayor.  Y  para  remate 
de  fiesta,  lo  de  Honorio. 

— ¿Luego  tú  comprendías?... — pregunta 
el  filósofo,  sintiéndose  feliz,  pero  sin  atre- 
verse a  terminar  la  trase. 

— Lo  comprendía  o  lo  adivinaba.  Por 
eso  despedí  al  médico. 

— ¡Ohl...  ¡Silda!...  ¡Silda!...  ¡Con  qué  poco 
trabajo  se  puede  llevar  la  felicidad  a  quien 
sufre!...  ¡Ya  creo  curarmel  ¡No  hiciste  más 
que  pronunciar  unas  cuantas  frases,  y  me 
siento  un  hombre  distinto!  Dios  te  lo 
pague. 
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